掐指算來，我認識趙平平已經七年，結婚也有三年了。她大學畢業後一直在白沙小學當思想品德課的老師，還兼著班主任，算起來已經六年。
這六年來她最大的心願，就是能成為一個有編制的教師。有編沒編，就像第一世界和第三世界的區別，叫人不想不急不煎熬，那不可能。說工資吧，有編的三千多，沒編的一千多。中秋節有編的發四千，沒編的兩百。春節學校發給趙平平們幾百塊錢，有編的老師多少，他們自己從來不說。這是白沙小學保持了多年的超級機密。更重要的還不是錢，是安全感。沒有編制，那只是個合同教師，隨時可能出局，就像有一把劍懸在頭上，閃著毫光的一把劍，轉啊轉啊轉啊轉，不告訴你什麼時候會掉下來。最重要的還不是安全感，是自尊。沒編制的老師總是惴惴的，整天東張西望怕得罪了誰，像只老鼠。別人不願做的事情，那一定就是你的，沒有討論的餘地。辦公室主任說：「趙老師，國慶給你安排了三天值班，辛苦了啊！」那這辛苦願不願都得辛苦。有編的老師說，我有什麼什麼事，就不會安排了。漸漸地這種格局就成了慣例。
為了編制的事，趙平平爭取了六年，也哭了六年。她一生最高的理想，就是當一名有編的小學老師。這理想非常卑微，對她來說卻很神聖。別的理想對她來說都不現實。生活的道路說起來很寬闊，實際上很狹窄，通向理想的道路一步都邁不出去，前面有玻璃牆。於是眼前這個朦矇矓朧有點光亮的方向，就成了她生活中唯一的前進方向。
一個卑微理想實現的難度到底有多大，這是我根本想象不到的。我原來想著，白沙小學從師範畢業的中專生大專生那麼多，平平一個本科生，還來自重點大學，最多一兩年就會轉正吧。所以幾年來我心裡總掛著這件事，但並不急，晚一兩年就晚一兩年吧，遲早的事。畢竟這只是一個小學老師的位置，而不是科長處長。可現實告訴了我，自己的想象力實在是太貧乏了，就像一隻麻雀，不會知道蒼鷹飛翔的高度。
麓城教育局每年都組織一次招聘考試，在職的老師可以考，剛畢業的大學生也可以考。趙平平到學校的第二年就參加考試了，那是第一次，筆試沒過。她考了回來哭了一場，說：「題目怪怪的，宇宙和太陽系的知識都考到了，我怎麼知道？」就去找了有關的書來看，看了又感嘆說：「想一想人一輩子也沒有什麼意思，地球誕生都有幾十億年了。如果地球誕生到現在的時間是人的一輩子，我長壽活一百年，還沒有活夠它生命的最後一秒。更可怕的是我們看到的星星可能離我們幾十億光年，它的光幾十億年前就發射出來了，那時候地球還是個嬰兒呢，我們看到的那個星星今天可能已經不存在了。想一想自己的一輩子就那麼一點，一瞬，心裡就坦然了，淡定了，無所謂了，有什麼可哭的？傻。」我說：「境界提高了，也好，也好。」豎起大拇指表揚她：「有了這種胸懷，天下的事都是老鼠屁一個。」
那幾個月她真的是胸懷寬廣，一副笑看雲捲雲舒的派頭。可這派頭很快就再也派頭不下去，心裡還是想著那個編制。她說：「我這個人怎麼這麼傻？明明知道地球就是一粒芝麻，怎麼還想著那件事？為什麼不讓自己活得輕鬆一點？我爸爸媽媽也有那麼傻，我回去他們除了問這件事，就不知道問第二件事了。」過了一段時間她又說：「這一次我真的想通了，那麼瀟灑是不對的。我外婆的外婆的外婆，一直算到猴子那裡，幾十萬年幾萬代，從猴子傳到我，一個環節斷掉就沒有我了，多麼艱難又多麼珍貴，我為什麼不把自己看得珍貴一點精彩一點？我不珍貴自己就沒人珍貴我了。怎麼珍貴自己，精彩自己呢？那還是要去搞那個編制。」
接下來她就跟我斷了。我知道這也是她珍貴自己的一種選擇，畢竟女孩嫁人就是選擇一種她想要的生活。她從我這裡得不到，就要從別人那裡得到。後來複合了她告訴我，第二年她又去考了，筆試也過了，可面試還是被淘汰了。一個爭取了五年都失敗了的同事對她說：「你在市教育局有鐵關係沒有？區裡的也可以。沒有就不要白費心思了，那都是一個蘿蔔一個坑的事，你不是那個蘿蔔就別想把自己栽到那個坑裡去。」這話讓她絕望，也讓我絕望。她說：「怪只怪我沒有一個好爹。」我說：「誰有最好的爹，她肯定看不上這個位子，她有怎樣的爹基本上就決定了她會栽到怎樣的蘿蔔坑裡，除非她是學霸。」她說：「自己的爹不怎麼樣，能找到別人怎麼樣的爹，把事情辦成，那也是好爹啊！難怪那麼多女人有乾爹。」我說：「你以為乾爹乾女兒，都只是個名？有實質內容的！」又說：「像我們這種沒好爹的人，只有靠自己拼。」她說：「我還要怎麼拼才是拼，今年我帶的班都評上優秀班級了，天上掉下來的？你什麼時候看見我喘過一口氣？我靠自己是沒有希望了，我靠你了，你不是考上博士了嗎？你畢業你把我調到你們單位去，當個資料員也可以，我就守著那幾本書守一輩子。這個坑值得那麼多蘿蔔來搶嗎？總不像現在每天抱著那一摞作業，一個標點錯了都要看出來，頭皮都是麻的，這一麻頭髮都多掉幾根，我的頭髮啊！我的頭髮啊！」她把頭低了，雙手分開頭髮給我看：「我以前是多麼濃密啊！我的頭髮啊，你們跟著我是跟錯人了啊，好悲慘的命運啊！」
我讀博期間她又考了兩次，兩次筆試都過了，面試都被淘汰。這讓她更加絕望，也更加相信同事關於蘿蔔坑的那些話。她說：「我硬不是那根蘿蔔，就硬是栽不進那個坑去。」又哭了一場。我也覺得自己很無能，愧為人夫。這種慚愧的心情只能甕在心裡，不能說。去年那次考試，她打聽到白沙小學六年級的年級組長是今年的面試評委，就打了電話請他吃飯。組長說：「美女平時怎麼不認得我呢？」就答應了。地點是組長定的，就在附近的蒙娜麗莎中西餐廳。趙平平心裡很感激，組長答應來已是意外之喜，又沒選擇高檔的地方，覺得他很理解人。吃飯時組長喝了幾杯自己帶來的紅酒，說話也飄了起來，老把話題往私人感情方面扯。平平拉回到招考上面去，他又拉回來。
兩個人木匠拉鋸一樣拉了幾個來回，組長說：「平平你真的有那麼執著呢。」又說：「那就講你關心的事。你知道有多少人想請我吃飯嗎？」平平說：「那肯定很多，今年錄取的比例是最低的，據說是九比一。」組長說：「那是前幾天的資料，今天報名截止，是十三比一，所以有那麼多人想請我吃飯。那個飯我吃不得呢，現在誰要吃他那餐飯？」平平忙說：「不是過苦日子的年月了。謝謝您今天來了，不管事情成不成，來了我就很感動了。」組長說：「評委我都認識，我在裡面發動一下，他們還是會給我一個面子的。何況他們手中也有名單，就不想到我這裡討一票？我在白沙區都二十年了，要做件事還是做得成的。」平平說：「那我就放心了。您再吃點這刁子魚，這是蒙娜麗莎的招牌菜。」組長說：「什麼菜我都不吃了，這些我都不想吃，現在誰還要吃那餐飯？」斜了眼瞟著平平。平平有點慌說：「那就再點個……什麼菜呢？」組長說：「我想吃的不是菜。」平平說：「那您……」組長說：「你懂的。」平平拼命搖頭說：「我不懂我不懂，我不想懂，也不能懂。」組長說：「一個女孩什麼都不懂怎麼進步呢？今年有我在裡面，這樣的機會那也是千年等一回哦。」平平說：「那我再等等，再等等，」掀開包廂簾子，「服務員，買單！」
趙平平是在我去年放暑假回來時告訴我這件事的，她邊說邊哭，我一直沒有做聲，心裡只有恨，只有恨。以前聽說過很多潛規則的故事，離自己很遠，沒想到世界上竟有人想潛自己的老婆，也恨自己不能為她提供安全的保證。聽完了我說：「老子要去告他！王八蛋一個！」她說：「我也沒證據啊，沒錄音啊，錄了音，他也沒說想幹什麼啊。」我說：「那他住哪裡，老子晚上帶根棍去黑他一下，不要說博士就是謙謙君子，」我把牙齜了出來：「老子也是長了牙齒的。」說了這話自己馬上感到很空洞，自己晚上帶根棍子去黑別人，那可能嗎？趙平平說：「你黑他？抓到了吃牢飯的是你。」我說：「你怎麼不早點跟我說？」她說：「說了有什麼用？你跑回來你能幹什麼，找人打架？」我嘆氣一聲說：「那就只能吃啞巴虧了？」她說：「他還說要給我看手相呢，什麼情感線、壽命線，我會把手讓他捏著？他以為我不懂這一套，當年你就是這樣騙我的。」我說：「媽的，是個老手。下次碰見這樣的人，你用手機悄悄錄下來。」她說：「誰想得到？再說我手機太低檔了，沒錄音功能。」我說：「再怎麼沒有……沒有……那個什麼，明天也要給你買個高檔能錄音的。」又說：「邪惡，邪惡，都邪惡到學校裡來了，我還以為只有演藝界才這樣呢。電視劇裡面的事，都塞到自己眼前來了！他還是個老師，他真的敢啊！」
整個暑假我心裡都充滿了一種邪氣，似乎要做出幾件邪惡的事情來，才能平衡心中的壓抑。買裝修材料時我想，是不是趁老闆不注意，把那些小配件抓幾個放到口袋裡。我知道自己不會真的這樣做，但心裡就是有著這種衝動。
我本來還抱著幻想，畢業找個單位還可安排一下家屬。蒙天舒的妻子不就安排了嗎？這幾年畢業的博士越來越多，願意安排家屬的單位就越來越少。誰知自己找工作是如此艱難，有單位接受已是萬幸，安排家屬根本說不出口。趙平平開始還抱著希望，這希望像風中的油燈越來越飄忽，最後在油耗乾的那一刻熄滅了。這讓我對趙平平懷有歉意，她反過來安慰我說：「怎麼活不是活？那麼多人天天頂著大太陽撈飯吃，那也得耐了性子撈啊。」我覺得自己運氣實在太差了，怎麼都踩不著生活的節奏，開始慢一拍，到頭來就不知慢有多少拍了。要是碩士畢業就考上博士，能早兩年畢業，形勢就不同了。我說：「硬是沒有那個命啊！」趙平平說：「看你看了這麼些年，也看個七八開了。你心裡翹得太高，不主動出擊去找運氣，難道還要運氣來拜訪你？運氣就是個勢利鬼，只會去拜訪那些權貴人。」又說：「我以後也不想這件事了，誰的一輩子不是一輩子？」
她說不想，那是假的，她甕在心裡想。我想幫她解開這個結，可自己也是個無用的人，沒能力解開。於是我們不談編制問題，談生孩子。這幾年我們談來談去，談得最多的就是位子、房子、票子、孩子，跟凡夫俗子實在也沒有區別。應該說，雖然頂著知識分子的帽子，實在也就是凡夫俗子，引車賣漿者關心的，就是自己關心的。位子的事不去想了，想也白想，就一心一意來想孩子。我都三十歲了，平平二十八，雙方家裡催得火急。有一天平平說自己可能懷孕了，我有點不信，懷孕真有這麼簡單？去醫院檢查，都快兩個月了。於是我們天天設想是男孩還是女孩，取什麼名，誰來帶，怎麼培養。平平說：「生個男臭臭由他自己去闖，生個女臭臭我希望你去當個官發點財，讓她寬鬆一點成長，不然很容易就被別人潛掉了。」我說：「那怎麼可能？那不可能！我們好好教育她。」她說：「那些被潛掉的女孩都是家裡沒好好教育嗎？」
孩子的事情越討論越深入，也越來越眉眼生動。就在暑假快結束的時候，白沙區教育局傳來訊息，年底要增加一次招聘考試，名額比春季那次多些。趙平平把這訊息打聽實了，我說：「你是不是還打算辛苦幾個月呢？」她說：「那他怎麼辦呢？那他？」我一愣說：「哪個他？」她說：「他，他，他！」她指著自己的肚子，「你的崽！」我說：「他，她……那你別考算了。」她說：「他怎麼這麼討厭，來得真不是時候。那我就不考了。」
開學了從學校回來，趙平平說：「我太咽不下這口氣了，教師節有編的發兩千，區聘的八百，我們校聘的兩百。我都懷疑自己還是不是個人啊，是個人怎麼這麼不被看起？我就在社會底層待一輩子嗎？」我說：「怪只怪我無能，媽的真得搞個什麼長噹噹才行。博士，嘿，博士，一坨狗屎。」她說：「今年機會真的難得，增加了區教育局聘的名額，不是國家編制，那總比現在校聘好，不能從底層翻到上層，能到中層也好，這底層實在沒法待了，有這麼欺負人的嗎？還是學校呢，培養接班人的地方呢。」我說：「那你辛苦點再考一次，家裡的事全歸我做，作業我也幫你看，一個博士還批不好小學生作業？你的學生知道他的作業是個博士批改的，好自豪呢！」她說：「你剛才說博士是一坨狗屎，現在又說是個神仙，你到底是自卑還是自傲？」我笑了說：「要我不自傲，那是不可能的，要我不自卑，那也是不可能的。」又說：「你那麼捨不得這個機會，就耐點煩再考一次。」她說：「耐煩我是耐得這個煩哦，筆試我都通過三次了，我還怕它？可是肚子裡這個人怎麼辦呢？」我說：「生啊，這是頭等大事。」她說：「生？那這半年我挺著個肚子在學校裡怎麼表現？不表現好點怎麼有競爭力？到時候挺著個肚子去面試呀？那我是評委我都不會要我自己！」我說：「考不考我不敢做主，負不起那個責，生不生那我肯定是要生的，我家裡都知道這件事了，你不生怎麼交代？」
那幾天趙平平神不守舍，低著頭輕輕嘆息幾聲，又抬了頭望著牆角，毫無理由地笑幾聲，笑得我心裡發虛。我說：「平平你有什麼話就說啊，悶在心裡那肯定是燜不熟這鍋飯的。」她望著我，眼光很陌生的，讓我感到了人與人之間有一種可怕的距離，連自己最親的人你也不知道她在想什麼，又將會做什麼。趙平平說：「你不要我悶那我就不悶了。我想好了，我要編制，我不要他了。」我跳起來，雙手拍著大腿說：「開什麼玩笑？你不要他了，他是我們的崽呢。生，生，生！」她很冷靜地說：「我在地獄裡，我也不幻想上天堂，但我至少想活到人間來。他們至少要給我一個區聘吧。這幾年我都抱著希望，等你畢業了把我拔到人間來。你拔不動我也不怪你，讓我自己掙扎一下也不行嗎？難道我一輩子待在那裡？那個前途我想都不敢去想，我怕。現在真的知道了，什麼叫作想都不敢想，那就是真的想都不敢去想。」
趙平平要掙扎一下，我不能阻擋，我不能給她一個前途就更不能阻擋。她一個「211」大學畢業的學生，在麓城掙扎了六年，連一個小學老師的穩定崗位都沒掙扎到，這讓我感到競爭有多麼激烈，生存有多麼不易，成長有多麼艱難。一個年輕人，如果沒有好的家庭背景，就沒有好的成長平臺，想要他自己掙扎出來，除非他才華出眾，又是拼命三郎，否則希望是多麼渺茫。看清了這種局面我也不能去恨自己的父母，他們把我生到這個世界上來，已經是大海一般的恩德。要恨我只能恨自己能力不強。眼前的這個坎，也不算多大個坎，可就是邁不過去。我感到自己身上難以定位的什麼地方，釋放著一種邪惡和歹毒，推動著自己拋棄一切人生的信條，讓自己徹底地解放，然後無所禁忌，無所不為。蒙天舒不是說過，世界的中心就在自己的屁股底下嗎？
最後還是陪趙平平去了醫院。坐在公交車上她不停地流淚，又裝作理頭髮用衣袖擦去。開始我裝作沒有看見，終於忍不住了說：「我們還是回去吧。」她冷冷望我一眼，搖搖頭。我說：「那是你的崽呢。」她鼻子一抽，低下頭去，哭出聲來，身體一顫一顫的。我說：「回去，回去。」她抬起頭，掏出手帕慢慢地擦去淚痕，很嚴肅地望著我，說：「不，不。」
在醫院門口碰到了趙平平的一個高中同學，是懷不上孕來做手術的。這同學我聽趙平平說過，她爸爸是省國稅局的副局長，她已經是白沙區稅務局的一個什麼科長了。她聽說趙平平是來做人流的，激動地說：「我想懷幾年沒懷上，這打針吃藥又幾個月了還沒懷上，今天又來動手術，把那裡面疏通疏通，我簡直要崩潰了。你還來做人流，這個世界真的太不公平了。」趙平平說：「我能到你們那裡守個傳達，我就不會來這裡了，可是有這個傳達給我守嗎？這個世界真的太不公平了。」那同學說：「我那算什麼，我跟你換了我真的是很情願，很情願很情願，你不知道我心裡會有多麼情願。」趙平平說：「我也很情願很情願，你也不知道我心裡會有多麼情願。」我在旁邊聽著，心中有了一種安慰、一種快意，得意的人終於也有了不得意的地方，我真的非常希望她懷不上。我也明白這種想法不善良、不人道，可還是忍不住一定要這樣想。我恐怕是瘋了。