上學期博士論文開題之前，馮教授就提醒我，開題報告出來了要提前給吳教授看看。馮教授說：「他是學科的帶頭人呢。」我覺得馮教授的學問更好，怎麼就讓別人做了帶頭人？這個疑問甕在心裡想想想，像一鍋怎麼也燜不熟的米飯，卻不敢說出來，怕砸了老師的面子。
我因此多了一分謹慎，將報告反覆打磨。碩士論文的內容被蒙天舒掐去了，我怎麼寫都得左躲右閃，氣韻很難貫通。好不容易在開題前一天把報告理順，可來不及給吳教授看了。遲疑著我想，連夜送去，有催逼的意思，反而不好。其實內心還有一個對自己也掩蓋著的想法，我連自己的導師都沒來得及送，為什麼偏偏要送他呢？有點不服氣的意思。
第二天上午我提前來到教研室，馮教授已經在那裡了。我把開題報告給他，他說：「給吳教授沒有？」我解釋說：「這幾天又打磨了一下，昨晚上才搞好的。」他說：「那你等會講詳細點。」到九點另外三個教授來了，我遞一份報告就解釋一遍。他們坐下來看報告，都沒說什麼。九點過去了十多分鐘吳教授還沒來，我慌了，看看馮教授。他說：「跟你交代了報告要提前送給各位老師審查的。」我說：「那我打個電話？」掏出手機又不敢打，望著馮教授，希望他打。
一個來聽開題的同學說：「剛才看見吳教授到辦公室去了。」我趕緊上樓去請。敲了門吳教授在，我心裡一下鬆弛了，鬆弛之後馬上又更加緊張，因為他坐在那並不抬頭看我，看著桌上的報紙。我站在那裡低了頭說：「吳教授，我今天開題，您還記得嗎？」他說：「我當然記得，學生的事我從來沒忘記過。報告現在還沒拿到，這題怎麼開？我還以為推遲了呢。」我說：「前幾天馮老師提了修改意見，我昨晚上搞到很晚才搞好，想連夜送過來，又怕影響您的休息，主要是怕影響。」他哼哼幾聲，還是坐在那裡不動。我說：「其他四位教授都等在那裡了。」他說：「他們也是剛拿到報告？那他們水平高些。」我站在那裡不知所措，馮教授進來了說：「老吳，小聶的報告我也是剛剛拿到，你看是今天把它開了呢，還是改天？」吳教授笑了說：「聽你安排！」馮教授對我說：「交代了你要早點把報告送給吳教授的！」又對吳教授說：「那我們還是把這事做了？」
講述報告之前我做了檢討。介紹緒論部分的時候心裡還有想著這件事，聲音有點結巴，可馬上就順暢了，因為內容熟得不能再熟。講了一個小時講完了，馮教授微微點頭，我就放了心。他要吳教授先提意見，是等他定調的意思。吳教授說：「你們先談，你們先談。」是權威的口吻。另幾位教授提了意見，問題不大。馮教授說：「吳教授是不是總結一下？」吳教授說：「幾萬字的報告我還沒來得及看，沒有發言權，我是不是就不說了吧。」我急了說：「都怪我想完善一點，耽誤了。」吳教授說：「小聶想追求完美，我們不怪他，要是能夠提前幾天就更完美了。我還是不說了吧，幾位教授都說得很好了。」
我拿著筆做出做記錄的樣子說：「吳教授千萬還是指正一下吧，您的意見是最權威的。」剛說完又發現這話大錯特錯，馬上又說：「各位教授的意見對我來說都是最權威的。」吳教授偏了頭望著馮教授說：「我不說幾句小聶不同意，那我就說幾句？」馮教授說：「小聶你把吳教授的意見記好。」我馬上做出記筆記的姿態。吳教授說：「好的方面大家都說了，我談點修改意見。」就說了兩條，是針對我的選題來的，意思是刻意求新，立論不穩。這基本上就是連根拔了，我額頭上的汗一下就炸了出來，求救似的看著馮教授。他並不望我說：「小聶把吳教授的意見好好體會一下。」吳教授說：「個人意見，供參考啊！」就離去了。陸教授說：「小聶也不要緊張，稍微調整一下，跟吳教授好好溝通，一定要好好溝通。」
剩下我和馮教授，我說：「怎麼辦呢？明年就要答辯了，我不想推遲一年畢業，家裡人都等得急了。」馮教授臉色很難看，我說：「老師，對不起。」他說：「沒想到啊！」告訴我說，去年吳教授一個女博士開題，實在太不像話，自己就忍不住說了幾句尖銳的話，吳教授當時就很不高興。前幾天那女孩答辯，論文還是不行，太不行，考慮到與吳教授的關係，胡亂提了兩條小意見，放她畢業了。他說：「現在還有沒有標準？那肯定有的，學術沒標準那還叫學術？可現在還有一個更重要的標準，那就是關係，它可以把什麼都翻過來。」他雙手的手心朝上，在空中畫了一個弧，翻了過去。我說：「那怎麼辦呢？我還是不想推遲畢業。」他說：「四年畢業那也是正常的，除非他論文特別順利。」又說：「不是說了還有個更重要的標準嗎？」我沒想到馮教授也會這麼說，就應了一聲。
一個暑假我都沒有去碰論文。想明年畢業，論文的事已經迫在眉睫，我還是沒動。我對自己說，在裝修呢，沒閒著呢。這樣說了讓自己安心，其實還是知道這件事是怎麼也繞不過去的。趙平平知道了我的苦惱說：「你就換一個選題吧！」我說：「這個選題我都折騰有兩年了，換個選題，那這個博士讀了兩年還要讀三年。」她說：「那你也不能等死啊。」我說：「要是馮老師是學術帶頭人就好了。」她說：「我不想要你再等幾年，我等你都等了兩年了。有一首歌說，莫讓紅顏守空枕，我守空枕也守這麼些年了，真的要我聞床上臭臭的臭氣過日子啊！」
暑假後回到學校，我把開題報告反覆看了幾遍，覺得邏輯線索還是很嚴謹的，材料也是詳盡的，怎麼就立論不穩？我把自己的想法跟馮教授談了，他說：「那咱們保持原來的框架不動。」又說：「還是要好好溝通，主要是要溝通。」
好好溝通，這個道理我懂。在這個人情社會，原則擺在桌面，那是有彈性的，彈性很大。決定事情發展方向的力量卻不在桌面，在桌子下面。蒙天舒一篇優博論文都溝通出來了，改變了整個命運，我卻連論文過關都溝通不好，我真的沒有用啊。曹雪芹他清高、驕傲，他不溝通，他以生命做賭注去承受後果。他是他啊。他可以不考科舉，我卻得拿博士文憑，這是我一生的寄託，也是命根子，不寄託在這裡這一生就無處寄託了。唉，他是聖人，聖人是供人高山仰止的，學，那不是我們芸芸眾生能學的。芸芸眾生。這個結論我有點難接受。我總想著自己也算個知識分子，知識分子就該有著超出自我生存利益的原則和追求。先天下之憂而憂，這太大了，太渺遠了。守住自己一點清高行不行？唉，還是不行。我都不知道自己在什麼意義上算個知識分子了。
回到學校我對鬱明說：「你們老闆對我論文的開題不滿意，我一個暑假頭上都壓了三座大山！你說我一個小博士頭上壓幾座大山還能活嗎？可能是你那些師姐一個個水平都特別高，我們這一流貨他看不上眼。」他說：「我那些師姐……因為是師姐，我不能說她們水平特別低。我老闆是性情中人，可以說他好得要命，也可以說他不好得要命，那要看誰說，我跟你說法肯定不一樣。」
好得要命，那是怎麼個「要命」法我想不出；不好得要命，這個「要命」是怎麼個要法，我可有血肉的痛感。我故意吃驚說：「難道你說他不好得要命？那我跟你的說法肯定不一樣，要我說，我說那是好得要命。」他笑了說：「那是的。嘿嘿。」我說：「你們老闆你最知道，我怎麼跟他溝通一下？你看我帶了一點家鄉的土特產，我也不好意思往那邊送。什麼時候你去你老闆家，我搭個便車去一下，專程去就太那個什麼了。」他往牆角瞄一眼說：「你那土特產就算了，又是臘魚？人家不一定喜歡，送給他沒地方放。」我撓頭說：「那送點什麼？一個博士被這個世界上最簡單的問題難住了。你們老闆喜歡什麼？」他說：「他喜歡什麼？他喜歡的東西你也沒有。他這幾年迷上字畫了，你有嗎？」我想：怪不得他招收了你。我說：「我讀研的導師字寫得很好的，有幾幅都裱裝起來掛到我們學院的樓道里了。我導師是楊應豐，原來是院長的，他叫楊應豐。行的話我討兩幅來。」他頭仰上去望著天花板說：「楊應豐，這名字貌似有點熟。沒怎麼顯露過山水的吧？字畫第一就是要看是誰下的筆，這個人是最重要的。齊白石的蝦像條魚，那你也只能論證它為什麼像條魚就是絕好。楊應豐？那就算了，不然別人還認為你小瞧了他。」我說：「那怎麼辦呢？空一雙手去，怪不好意思的。」他說：「我們老闆是性情中人，誰要你的東西？其實你想跟我們老闆溝通也容易，他心裡有個疙瘩還沒解開，你們馮老闆的兒子成績明明比他女兒低一兩個檔次的，怎麼去年就考進了同一所大學？難道真有神助？」
我心裡跳了一下，都過去一年了，難道吳教授心裡還掛著這件事？為什麼還掛著？這裡面水有多深？我猜不透。我說：「那恐怕是……我真的不知道。」他說：「外面有一種傳說。」我鎮定了說：「傳說？什麼傳說？我沒聽到。」他連忙搖頭說：「那我也沒聽到。」
教師節鬱明和他的師妹要去看吳教授，我懇求他把我捎上，他同意了。我說：「還是把那點土特產帶上吧，是銀魚呢，做湯是最好的。」他說：「算了。」我說：「是個意思。」他說：「我覺得這意思沒什麼意思，你覺得這意思很有意思，那你就帶上。」我被他說得沒了一點信心，說：「那你們送點什麼有意思的東西？」他說：「師妹說送花就可以了。」我說：「那我跟她們說多買一盆。」
到吳教授家門口，鬱明那個叫小方的師妹叫我抱一盆花，我感謝地瞧她一眼，這女孩聰慧。進了門吳教授說：「小聶也來了？」我像一個小偷被當眾抓住，輕輕地「嗯」了一聲，心裡想大大方方講幾句話，今天不是教師節嗎？可就是講不出口。大家觀賞掛在牆上的字畫，讚歎一番，我也跟著讚歎，總之是不自然。一個人有了心思，那就難得自然。小方說：「老闆你有這些字畫就是百萬富翁了。」吳教授說：「那你小看我了。」指著一幅不起眼的畫說：「這一幅都不止那個數。」是關山月的《良宵》。吳教授又把自己的詩作拿來給大家看，說：「過幾天就中秋節了，我吟了一首詠月的絕句，大家批評一下。」我們幾個人湊在一起看那首詩：
中天一輪環宇澄，人間萬戶仰星空。又是中秋菊燦爛，俯仰千古臨西風。
我還沒看完，鬱明說：「好！有古人的境界，功力深厚。」小方說：「沒想到吳教授的文學細胞也這麼多。」我想找搜出幾句話來說，什麼蘇東坡把中秋的月亮寫絕了，後人再也開不出新境界，被吳教授開出來了；李白把古代的月亮寫絕了，吳教授把現代的月亮寫絕了，等等。這些話在頭腦中翻跟頭，就是說不出口，只是跟著大家說：「好，真好，真的好，真的是好。」大家不說詩了我又覺得喪失了機會，想彌補也來不及了。好，好，好有個屁用！難道還有人說過不好嗎？好，好，還不如不說。告辭的時候我覺得好不容易有機會來一趟，沒達到效果，想挽回局面也來不及了。
溝通的任務沒有完成，心裡像墜著一塊鉛。論文停在那裡，下期答辯就來不及了；往下寫吧，也不知該怎麼調整。萬一吳教授硬卡著怎麼辦？那幾天我在學院的樓道里來回穿梭，眼睛瞄著吳教授的辦公室，又裝著看牆上的那些照片，心想自己怎麼這麼猥瑣，老在這裡溜牆邊，跟個小偷似的。想起小時候爺爺對我說，看見那些溜牆邊的人，就要小心，那不是什麼好人。這天總算看見吳教授進了辦公室，就敲門進去。吳教授說：「小聶哦，找我？」我把開題報告遞過去說：「修改了一下，想請吳教授做個指示。」他說：「這個我就不看了。我早個十來年有幾篇文章，跟你的論題可能有點關係，你可以參考一下。」我說：「我怎麼沒檢索到，吳教授您的文章！您的文章！」他說：「那時候的文章可能沒進檢索系統。」我站在桌邊，左手捧著筆記本，右手把筆湊上去，要把發表的刊物記下來。吳教授說：「坐著記，坐著記。」我坐下來，屁股只有三分之一在椅子上。都記下來了我說：「一看這些題目我就覺得很有分量，」把手中的那張紙掂了掂，「很有分量！一定要寫進文獻綜述裡去。」他說：「小夥子，放心啊，調整一下就可以了，放心。」
出了門我很輕鬆，沒想到這麼容易就溝通好了。看來一個人要改變命運也不是那麼難，問題是要有行動。忽又想起曹雪芹，他機會那麼多，怎麼就不去豪門那裡穿梭溝通一下？他是生活在別處的人，可是我在場，我就生活在此處，在當下，鼻子前面那點東西我不能不要。
讀了吳教授的文章我有點洩氣，跟我的觀點不一樣。我問馮教授怎麼辦？他說：「你就折中一下吧，論文答辯吳教授是繞不過去的。」我只好調整思路，把自己的鋒芒收斂了，往中間靠。因為不是自己真正的想法，寫起來有點彆扭。馮教授說：「先這麼寫著，畢業了拿去發表你再改回來。」我很苦惱，但也只能如此。這是小人物的命運，也激發著小人物成為大人物的蓬勃野心。
第二年四月我順利通過了答辯，但爭取推薦到市裡評優博的目標沒有實現，更談不上全國優博。蒙天舒的水平就比我高那麼多？我把他的論文反覆讀了，雖然也算紮實，可實在也讀不出那種出類拔萃的境界。這讓我感到溝通是多麼重要。一個學者，除非他真正才華橫溢，誰也壓不住，不然不溝通就很難出頭。溝通，現在叫作公關，從前叫拜碼頭。公關就是攻關，攻下那道關，這就是目標，目標就是一切，公平正義和人格清高都沒辦法講。你不攻就過不了那道關，於是，別人發表了你發表不了，別人能畢業你畢不了業，別人評優了你評不上，別人搞到專案你搞不到，別人提上教授你提不上，別人有了錢有了好生活有了尊嚴你沒有。總之，別人有的一切你都沒有。