回到學校我快凍僵了，人行道上的冰稜被踩得嘎嘎地響。冰稜硌著我的腳，那種不舒服的感覺忽然變成了一種憎恨。我把冰稜用力踩了幾腳，根本就踩不碎，倒是自己的腳痛得受不了。我飛起腳把那幾塊冰稜踢到路邊去，嘴裡嚷嚷著：「踩你老子踩不動，踢你老子也踢不動呢？」推開宿舍門鬱明在房裡，還有一個不認識的人。鬱明說：「才回來？」他這一問我知道許小姐把事情告訴他了，他沒算到我排隊買票和候車用去了近十個小時。他說：「車上挺辛苦的啊！」我說：「也不辛苦，我就躺在那裡睡了一覺。」他說：「那我先跟朋友談點事。」
他們在談一幅畫的真偽，那幅畫很小，兩個巴掌大，是齊白石畫的兩隻蝦。鬱明說：「這畫肯定是有點年頭了，不是這幾年的，是不是齊白石他本人的筆跡，不敢說，兩隻蝦，誰畫不是畫？」那人說：「這麼生動，好像要跳出紙面來了，除了白石老人，誰畫得出？」鬱明說：「誰畫得出？我拿兩張給你看看？」找出兩張畫，也是蝦子：「這是白石後人畫的，他老人家的兒子孫子弟子，還有兒子孫子弟子的兒子孫子弟子，一大堆人都在畫，你看這幾隻蝦是不是也要跳出來了？一千塊一張，你拿去，你要不要？」那人說：「看這紙的成色，一看就是這幾年的貨。」鬱明說：「所以一千塊錢一張。畫第一是看作者，第二才是看畫。《清明上河圖》，張擇端原畫，十億你買得到不？現在誰畫一幅，也一樣生動，十萬有人要嗎？」那人說：「反正就是齊白石的。」又說：「至少你也不能說不是白石老人的真跡。這樣好不好，你在這證書上籤個字，鑑定費我增加一倍，兩千。」鬱明說：「三千，我這是拿自己的名聲在賭。如果我確定這是贗品，三萬我也不能賭，鬱明現在的名聲不止三萬呢，不是前兩年了。」那人說：「您是博士，您是博士，那就三千。」付了三千，鬱明簽了字。那人小心翼翼地把畫夾好，放進提包走了。
我在旁邊看得咂舌說：「沒想到世界上有這麼好賺的錢，兩個字，三千塊！」伸出指頭比劃。他說：「比搞學問好點，跟當官不能比，那真的不能比。」我說：「那是齊白石的蝦嗎？」他說：「我還真不知道，如果不是，那就是幾十年前的高仿品。」我說：「沒想到世界上還有這麼好賺的錢，兩個字，三千塊！」他說：「你的錢也很好賺，你怎麼不賺了！」我說：「一部家族史，工作量太大了，會耽誤我寫論文的。」他嘆息一聲說：「沒必要吧，你不寫也會有人寫，還寫得更像那麼回事。有什麼意義呢？」我說：「小許跟你聯絡了？」他說：「本來就是我找她的老闆，拍了胸脯的。」我很歉疚地說：「唉，我害你了。」他說：「孟老闆對字畫有興趣，在搞投資，是我們一個顧主，所以我直接介紹給你。沒想到你還是個特別認真的人，唉，有什麼意義呢？又沒有人發獎狀。錢它到底是錢啊！那數字睡在自己存摺上跟睡別人存摺上，那感覺不是一回事啊。」我說：「是的，我這個人沒有用。」他說：「我還得另外找人呢。」我說：「我害你了，我這個人真的沒有用。」
在火車上我就想給趙平平發資訊，把事情告訴她。讓她空喜一場，特別對不起她。越是這麼想就越不敢發，好像自己犯了很大的錯誤。開始不那麼急著去報喜表功就好了，還不是想讓她高興一下？又猶豫了一天，想打個電話把事情說得清楚點，按了號碼覺得還是發資訊好。電話是面對面，報個喜那是非常合適的，不好的事，還是躲在資訊裡比較好。
資訊發出去了，解釋了原因。我坐在床邊等她打電話過來批判自己，心裡很緊地揪著，彷彿是一隻鐵麻花擰在那裡。雖然我也解釋了，可我想她不會聽我的解釋，她整天想著的是錢，錢，錢。這不怪她，是生活的壓力太大了，到處都需要錢來緩解。過了好久還沒動靜，我有些失望，批判早晚要來，還不如早點來，我也早點過關。我在頭腦中搜尋所有的詞彙來批評自己，像一個偵察兵搜尋在陰暗處潛藏的敵人，「沒有用」「意志不堅強」「瞻前顧後」等等。到了中午她的資訊來了：「你在哪裡？」我想難道她沒收到我的資訊？就回信說在宿舍。她說：「回來了就好。」這叫我找不著北了，說：「收到我那條信沒有？」她說：「收到了。」我說：「那你還不批評我？」她說：「為什麼要批評你，你有你的想法，不想做的事就不做唄，何況是這種事。」我心中一下就鬆弛了。不僅是鬆弛，還有感動，這個老婆還是找得好，要得。
元旦過了我想著下個學期論文開題的事，記起了張維師兄上個學期博士論文的開題報告，題目是《明清之際士大夫風骨及其思想淵源》，對自己有點啟發，想去影印一份看看。推開他的宿舍門，沒有人，我就坐在桌前等。桌上電腦開著，我隨意一瞥，竟是寫孟老闆的，剛開了頭，題目是《從一個家族看一個民族的崛起之路》。我吃了一驚，馬上掩了門出去。在樓下正碰見張維，躲避不及，就迎上去說：「這麼冷你還往外面跑，死勁敲門宿舍裡也沒人。」他說：「列印論文去了，下期開學就答辯了。」我說：「就搞完了？快槍手。」他推開門進去，第一個動作就是把電腦關了。我停在門邊說：「你出去沒鎖門的？早知道我也進來暖和一下，害我在外面凍了半天。有賊呢，電腦什麼的一拎就走了，太大意了。」他說：「我就是這樣一個粗枝大葉的人，什麼事情都懶得去細想。人幹嗎活那麼累？到最後反正是一場空，時間之中‘張維’兩個字都留不下來。我是不是心態有點老了？」我說：「沒覺得你心態老，你心態跟你的臉一樣，小夥子一樣的，哪看得出是三十出頭的人？有什麼保養訣竅？交代！」他高興地笑了說：「訣竅就是萬事不上心，終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。這話把人生寫死火了。想通了心裡就輕鬆了。」我說：「我們這些人就是俗，陷到名利場裡不可自拔，境界上不去。向你學習，向你學習！」借了開題報告就出來了。
回到宿舍鬱明正在打電腦。我把開題報告塞進被子裡，說：「早就想問你，總是忘了，孟老闆那事後來找到人沒有？」他轉過頭來說：「後悔了吧！怎麼會找不到人？別說找人寫個東西，要找個推磨的鬼也找得到呢。」我說：「還是你推薦的？」他說：「後悔了吧！嘩啦啦的紅票票飛到別人存摺上去了。這就是這事唯一不同的結果。有些想法其實是沒有意義的，你這麼聰明的人，怎麼就想不通呢？得開竅呢！」又說：「肯定還是我推薦的吧，我得把這個關係維持住。那個人你不認識。我下次再給你介紹生意，一定優先你！」
那幾天我惘然若失，嘩啦啦的紅票票像閃電一樣在自己眼前一晃，卻飛到別人口袋裡去了，這叫我怎麼也高興不起來。有些想法其實是沒有意義的，鬱明這話讓我有很強的挫折感。有什麼意義？自己不願意做，這是意義，也是理由，心靈的理由，唯一的理由。別的理由？沒有。這算個理由嗎？我把自己問住了。
寒假之前我整天想著的一件事就是錢，錢，錢。沒有辦法不想。一個男人，總不能空著手回去過年。房子買了快一年，還空在那裡沒有裝修。自己家裡、平平家裡，過年總要有個交代，今年本來還打算要孩子，不得不推遲了。上次那四萬元的稿費，已經被平平存了定期，宣告瞭是裝修的錢，過年不能動。我此時的心情，跟農民工此時的心情是一樣的，過年回家要有個交代。以前覺得他們很遙遠，現在覺得很近，很理解他們。整天想著一件事，靈魂會出竅。這天突然來了靈感，曹雪芹不是賣畫為生很多年嗎？那麼多畫總會留下幾張吧！萬一在門頭村蒐羅到一張兩張，那就了不得了。想到這裡我特別興奮，站起來在房間走了幾個來回，恨不得馬上出發。房門後面有張鏡子，據說還是馮教授的開門弟子週一凡留下來的。我每次走到鏡子前，就對著它扮出一個聰明的鬼臉。鬱明那麼聰明的人，又在圈子裡混，他怎麼就沒想到這一點呢？我湊在窗前看看天色已晚，還飄著大雪。我看著雪花飄啊飄的，閉了眼覺得不是飄著白色的雪花，而是漫天的紅色鈔票，飄啊飄飄飄啊都向我飄了過來。
那一晚我根本睡不著，想著萬一找到一張兩張曹雪芹的字畫，那可不是齊白石可相比的！忽又想到曹雪芹將《紅樓夢》增刪五次，脂硯齋也清抄評閱五次。最後一次評閱是「己卯冬夜」，離曹雪芹壬午除夕逝世有三年。前面八十回增刪五次，已有定本，後面幾十回卻沒有寫完，那怎麼可能？一定有大量的手稿散失了。萬一運氣照應，被我找到一張，那就偉大了，這偉大那就不是錢可以丈量的了。
第二天，天剛亮我起來了，第一次感到天亮竟是這麼艱難的一件事情，今天的太陽怎麼像只蝸牛？我等了一會，希望有個晴天，可天空仍然是陰沉沉的。我想著是不是等天晴了再去，可心裡實在等不得，就戴好帽子、手套、口罩，騎單車出了校門。
剛出門單車蹭在冰稜上，摔了一跤。爬起來還想騎，感覺天太冷了，可能已經到了零下十幾度，就把單車送回去，打算搭車去。我回宿舍在地圖上查好路線，乘地鐵來到西直門，轉乘360路公交車，路上折騰一兩個小時，到了門頭村。下了車我找不到印象中的門頭村，以為下錯站了，看看站牌的確沒錯，問一個賣烤紅薯的老人，他說：「這就是的。」我說：「村子呢？」他往右邊一指：「往裡面。」我一看是一條柏油馬路。我買個烤紅薯，就往裡面走。
一年多沒來，情況已經大變，到處是建房的工地。村頭的那棵老槐樹還在，可是樹枝已經頹敗。我抬頭望著，又用指甲掐一掐樹皮，想知道它是否還活著。沒有生命的跡象。我問旁邊一個小賣部的女老闆：「這棵樹怎麼了？我上次來還是好好的。」她說：「被人下藥了，有人要蓋房子，園林局不讓砍，就下藥了，晚上用開水灌進去的。」我說：「下的什麼藥？」她說：「毒藥，白色的粉末，誰知道什麼藥？」我說：「誰下的？」她說：「那還不是老闆！」我說：「你怎麼知道有人用開水燙它？」她說：「那都是夜裡做的，誰也沒看見。樹根那裡雪沒有了，那能不是開水！它就不該生在那裡，擋人家發財了。這還是去年冬天的事，到春天，敗了。」我說：「有人說這棵樹有點來頭，我就是從北京過來看它的。」她說：「來頭？沒聽說，這樹來頭沒有，有年頭，我打小就看它立在這。唉，挺可憐的。」我嘆息幾聲，想著趙教授要是知道了，會怎樣地心痛啊！
我走過去撫摸老槐樹，繼續往前走，走了好遠才看見幾處老房子。我敲開一張門，一箇中年女人把門開啟一條縫，打量著我問：「找誰？」我說：「我是美術學院的，想買幾張老一點的字畫，回去學習一下。」她說：「沒有。」把門關了。我又走了幾十米，找到一處最破舊的房子，敲開了門。開門的是一位大爺，很面善的。我高興地說：「大爺，我從西山下來，凍壞了，能不能討口熱水？」他說：「可以可以。」把我讓了進去。我捂著杯子說：「手凍僵了，這麼一捂又有知覺了。」他把炭火往我這邊推點說：「把身子骨也暖和暖和。」我說：「大爺，您這房子也有點年頭了吧？」他說：「可不，我結婚我爹給我蓋的，快有五十年了。」我有點失望說：「你們這裡最老的房子有幾百年的嗎？」他說：「那哪有，都蓋新房了，政府正徵地搞開發呢，蓋的新房也要扒掉。我這就是最老的了，我兒子早想蓋新房，政府不讓蓋了，蓋了政府賠得多不是？」我看他家衣櫃是老式的，說：「這衣櫃有幾代人了吧！」他說：「可不是，好幾代人了，那時毛主席還沒進北京城呢。」我說：「你家裡有老一點的字畫沒有？我多花點錢買幾張回去學習學習，說不定您家上輩塞在衣櫃什麼地方，您都不知道！」他說：「有啊，可我不賣！我們不缺錢，你是不是看我家房子破？」我心中一喜，要他把最舊的給我看看，他往牆上一指說：「就那，還是我結婚那年貼上去的，都多少年了！」我一看是張毛主席像。我說：「不錯不錯！還有更舊一點的嗎？小一點也行，沒有畫，字也行。」他說：「那就沒有了，最久的就是這張。」我說：「大爺，能不能跟您打聽一個人？」他說：「行啊，我住這裡都多少年了。」我說：「這個人姓曹，叫曹雪芹。」他想了想說：「不認識，我們這一帶是正黃旗，姓張的多，姓白的也有，就是沒有姓曹的，他爹叫什麼名字？」我說：「他爹，那應該也姓曹吧。」
告別出來我決定不問了。異想天開，天它偏就不開，天沒有錯，錯的是我，真的是想偏頭了。天已經晴朗，陽光明晃晃地照在雪地上，發出耀眼的光。這時風更大了，在耳邊嗡嗡地響。我冷得發抖，把雙手袖在羽絨服袖筒裡，又把帽子的拉鏈拉緊，縮了肩在風中行走。我想著這麼冷的天，當年曹雪芹是怎麼過來的，可有一件棉襖一盆炭火？我想象著他坐在茅草房裡，用凍得紅腫的手，握著一管毛筆，在描繪從前的繁華。這個才華橫溢的人，其實有很多道路通向富貴，至少是衣食無憂。他姑姑嫁給了鑲紅旗王子訥爾蘇，他在北京城窮困潦倒之時，也是他動筆寫《紅樓夢》之時，訥爾蘇的兒子——他的親表兄福彭正當著議政大臣，他為什麼不前去拜謁，要求施以援手？他為什麼不去考科舉以圖復興家族當年的榮華富貴？退一萬步，他為什麼不以自己的才華去當個豪門清客，以保衣食無憂？這些問題，實在比人們討論了多少年的那些問題更加重要，如他的親生父親是誰？他生於何年又卒於何年？他只要對生活稍做讓步，把內心的原則軟化一下，就會機會多多。他為什麼要對生活說不？為什麼？
曹雪芹太驕傲了，內心也太強大了。他是生活在別處的人，世俗的眼光對他來說毫無意義。他從北京城來到西山腳下，遠離了朋友和習慣的生活，唯一可能的原因，就是太窮困，在京城再也生活不下去。他有那麼多機會，都放棄了，來到西山這寂寥的一隅。他唯一的兒子在貧困中病死，幾個月後，他也在貧困悲傷中逝去。他選擇了背向主流社會，背向榮華富貴，背向人們所仰慕和渴求的一切。他改變了世界嗎？沒有。改變了自己的人生嗎？也沒有。既然沒有，他的選擇有什麼意義？有什麼理由？唯一的理由，就是心靈的理由。唉，心靈的理由是不是能夠成為充分的理由呢？清高和驕傲摧毀了他的現實生活，卻成就了他的歷史形象。這其實也是中國所有文化名人的共同選擇和共同命運，孔子、司馬遷、陶淵明、李白、蘇東坡……曹雪芹，都是如此。我是聶致遠，我不是他們。這讓我感到慚愧，卻也感到幸運。
我為曹雪芹感到不平和痛心。這麼貧窘而寂寞的一生，一個偉大心靈唯一的一生。他的清高和驕傲沒有得到任何現世回報，就那樣無聲無息地，一個偉大的生命消逝了。我忽然想起，查爾斯王子和戴安娜的婚禮花了幾千萬英磅，如果當年曹雪芹能有萬分之一，他的命運就改變了。還有上個月，山西一個煤老闆和那個女明星的婚禮也花了幾千萬。如果當年曹雪芹有萬分之一，他的命運也改變了。如果曹雪芹能有錢給兒子治病，他兒子就不會死；他兒子不死，他也不會死那麼早，還不到五十歲啊……我在寒風中流下了淚水，冰冷的臉上感到了一線溫熱，馬上就被吹冷了，那一線溫熱就變成了一線刺痛。