想起來也有點慚愧，我一個文科博士，堅如磐石的信念卻是現世的自我。有這樣的信念我是偽君子，可沒這信念我就是傻瓜了。唉，誰不知道自己的一生是無限時空之中如電光石火的一瞬？這個事實，我在爺爺去世那年就知道了。
其實，我以前並不是這樣的。讀中學的時候我對歷史很有感覺，特別是課本上司馬遷的那幾篇文章：《陳涉世家》《項羽本紀》《報任安書》，我讀得爛熟，如醉如痴，而對教歷史的彭老師，感情上也有著不由自主的親近。我覺得歷史中藏著世界上幾乎所有的秘密，關於時間，關於人生，關於價值和意義。這樣，在九年前，我考上了麓城師範大學歷史學院。填報這個志願的時候爸爸堅決反對，理由就是「學這個專業沒有飯吃」，要我報商學院。這樣的理由我恨不得像摔一個破碗一樣地摔到地上，一聲脆響，再幾腳踏得粉碎。我考大學難道是為了吃飯嗎？他越反對，我就越是執著。有點意外的是，當我去徵求彭老師的意見時，他也沒有立即表態，好一會才說：「看你自己想要的是什麼。」我想要的就是成為一個歷史學家，把前人的事蹟和思想整理得清清楚楚，告訴後來的人。這是我的使命，別人越是不做，我就越是要做。
後來我意識到，這種青春的執著與反叛也許是一個錯誤。那是讀大三的時候，一夜之間，市場進入了學校，香樟路上全是學生當老闆的小攤位，賣梳子髮夾、盜版書籍、滷蛋醬菜……學生需要什麼就有什麼。我們班的女同學也沉不住氣，在團支書許小花的帶領下，在寢室成立了熨燙公司，貼在香樟路上的廣告是「給你一條青春的直線」。最讓我意外的是歷史學院成立了文化開發公司，由幾個年輕老師運作，第一個動作就是跑到河北什麼縣買了上千個塑膠呼啦圈回來，堆在資料室向外發賣。那段時間我簡直失去了對世界的理解。錢，而且是一點可憐的小錢，真的有那麼大的魅力？難道每個人都是生活舞臺上的提線木偶，錢倒是幕後的提線者？
這股風潮很快就過去了，因為每家公司都在虧本。女生宿舍的燙衣架被塞在床下，不久就因為太劣質，鏽跡斑斑，被當垃圾扔掉了。那一大堆呼啦圈在資料室堆了很久，有的已經開始老化、脆裂，最後不知所終。回想起來，大家都瘋了，連老師都瘋了，找不著北。這一陣風讓我看到了大家都在想什麼，安安靜靜的校園下，其實潛藏著一座隨時會噴發的火山。後來看到那幾個辦公室的老師在資料室查閱圖書，把厚厚的一摞書借回去。這情景我以前看了是很崇敬的，認為他們是司馬遷的傳人，現在這崇敬卻打了折扣。
風潮過去了，市場展開著。風潮的平息是大家看清了自己不適應市場，而不是市場沒有感召力。院裡有兩個年輕老師辭職去了深圳，其中一個上過我們的課，課講得超級好，是女生的偶像。他走了有幾個女生很是失落。學問說放棄就放棄了，這讓我也感到失落。原來，神聖的事情也不見得真有那麼神聖，這神聖像一個遙遠的傳說，你說真它就是真，你說假它就是假。歷史學院又辦起了自考班，公關班、電算會計班都辦起來了。這讓我不理解，可也不得不去理解。市場，說得直露一點，庸俗一點，錢，這其中包含了人生的本質，你真的沒有辦法。而知識分子，哪怕是個大學老師吧，也不是功利世界的局外人。他們智慧，對人生有更透徹的理解，因而對自己的利益有更高的敏感。
我沒有加入風潮，沒來得及。在風潮的高峰期，我再也坐不住，剛考慮自己應扮演什麼角色，風潮就平息了。這讓我有一種幸災樂禍的快意。見到熨燙公司的許小花，我很關切地問：「許總，公司業務怎麼樣？」她說：「總你個頭！再總總總的，我叫公司全體員工把你架到總部給熨平了！」我說：「人家關心你嘛，盼著你發達了提供一個崗位！我們本來把希望寄託在蒙總那裡，誰知道他不是那料，中國圖書總公司辦了兩個月，經營不善，吹燈了，那些盜版書都還堆在我的床下呢！」許小花說：「聶致遠，你今天是贏了，舌鞭子抽痛我的心了，再過十年你會看到我是誰。」我嘻嘻笑說：「許總是誰？」大拇指一蹺：「這個，這個！她顯山露水還要十年？她能這麼低估自己，我可不敢這麼低估她！我知道許總是謙虛，謙虛，大人物永遠是謙虛的。」她咬牙切齒笑著說：「大卸你八塊，再提到公司給熨平了！」又說：「你不要以為自己考試好點，看不起蒙總，他那塊料不是你隨便拿個人，比如我許總就能比的，那更不是你……不是你，你那自尊心比玻璃還脆，不是他……」她往宿舍那邊指了一下：「不是他們那些人能比的。我們這種人你門縫裡瞧瞧，那行的，有些人那你要開啟門看。」
我們說的蒙總，就是蒙天舒，我的室友，就睡在我的上鋪。這是一個人精。說他是人精，就是他凡事都經過周密計算，大小好處都要撈。這種功利主義我有點瞧不起，可又經常回過頭來理解他：把自己的空間擴大，把自己的路拓寬，這是人之常情。圖書公司沒辦成，蒙天舒認真看起書來，那股認真勁兒我看著都不習慣。幾年來上躥下跳的一個人，就這樣強盜收心了？從良了？那個學期的期末考試，他居然考到了班上前幾名，大家都感到意外。以前每次考試，因為學號挨著，他總坐我身邊。考試之前他請我去吃飯，讓我把卷往他那邊挪一點，說：「一點點，就一點點，監考老師絕對看不出，決不拖你下水。把朋友拖下水，那我還有臉見朋友？」把大拇指掐在小指中間：「這麼一點點就夠了，你把字寫大一點啊。」他眼睛賊尖賊尖，腦瓜又靈活，抓到幾個關鍵句子，自己就能發揮了。這樣成績拔不了尖，可也沒掛過科。
蒙天舒說過的一些話，總能給人留下很深的印象。有次我在宿舍寫作業，他進來了，要上床，說：「能不能請尊貴的屁股移一下，讓我上床？」他平時總是踩著椅子，然後桌子，再爬上去的。椅子卡在床和桌子之間，我懶得動，說：「今天委屈你從床梯爬上去。」他說：「三年都沒爬，一下子怎麼學得會？摔著了那是人命關天的事啊。」我不肯動，說：「通道在那裡，這是通道？」拍一下桌子，又拍一下椅子。他說：「尊貴的屁股啊，請你抬一抬給人方便吧。我今天襪子臭，就這麼往桌子上爬你聞著也不好。」我挪開椅子站起來讓他爬上去，說：「你今天襪子臭？太美化自己了！都臭有三年了。一個人好意思這樣美化自己嗎？」他爬上去說：「屁股這東西長得不雅，兩邊分開，那中間，都沒勇氣說它，還得整天用條褲子遮著。它其實是很尊貴的，屁股它能決定腦袋，這條定律是人類幾千幾萬年公開的秘密。」我說：「蒙天舒就是這條定律的首席信徒。」他說：「誰不是？你不是讓我求了半天才讓路？」又說：「還有一條關於屁股的定律你想過沒有？」我說：「一個見不得人的屁股，哪有這麼多定律？」他說：「地球的中心在哪裡？你不會告訴我在紐約吧？」我說：「知道你的意思了，這嘴沒象牙吐。」他說：「有悟性，到底是拿獎學金的人啦。地球的中心就在你屁股下面，這個世界上有太多屁股，就有太多中心，所以不得安寧。你看中國歷史上打了多少仗，殺了多少人，都是這個屁股惹的禍。這又是一個秘密，聰明人都知道。你越是觀察那些聰明人，你就越是相信這條定律。」我說：「從來沒有人想著蒙天舒傻，全國人民都傻遍了也輪不著他傻。他多聰明啊！一點點，就一點點，監考老師絕對看不出。」
說完我就後悔了，這是人家的軟肋。不管怎麼哥們，真正的軟肋是不能戳的，我犯忌了。果然他不做聲。這沉默讓我心慌，歉疚。哥們你可以說他貪財，好色，說到錢兩眼放光，盯著女同學不松眼。那是人性的弱點，又是人性的驕傲。可你就是不能暗示他不聰明。我想找句什麼話來掩飾，比如說他眼睛賊亮，當扒手是塊好材料，那也不行，還是太有暗示性。尷尬了一會，我說：「他就是聰明，地球的中心在哪他都知道。」我說著站起來，望著他的屁股說：「我看看地球的中心，挺庸俗的嘛。」他說：「屁股你能要它那麼高雅？地球是所有天體中最庸俗的，超級庸俗，因為上面佈滿了人。」他這麼一說我放心了，他沒生氣。我應和說：「那是，那是。」他說：「致遠你接受新事物這麼快，將來會升官發財的。」我笑了說：「升官發財，我？那要等喜馬拉雅山再次隆起把我託上去，或者你拉我上去，我才有得升，有得發。」他笑了說：「什麼升啊發啊，這些庸俗的事是我們這些庸人想著的，聶致遠怎麼會想？他要搞學問的，當大師的，心憂天下的。」
又有一次，我們在宿舍議論到許小花是領養的，她考上麓城師大，親生父母找到學校來了。我說：「許小花的命就好呢，有兩對父親母親愛她。」蒙天舒說：「她將來要養兩對父親母親的老呢，你還說她命好。」另一個同學說：「蒙總什麼事情都從負面去看。」蒙天舒說：「做人要有點現實主義精神！這是一個人最優秀的品質，我承認我自己有現實主義精神。」我說：「有這樣表揚自己的嗎？見過表揚自己的，沒見過有勇氣這樣表揚自己的。」
大四開學不久，院裡佈置畢業論文，我對明史有興趣，就選了楊應豐教授作指導老師，他是全國有名的明史專家，還是院長。那天蒙天舒回家去了，等他回來，教務幹事給他安排的是一個講師。他很不高興，去找了教務幹事，想換成楊院長。教務幹事說：「教授最多指導五個，名額滿了。都要教授指導，哪有那麼多教授？除非你找人換。」他就找了我，我不肯，又找了另外幾個人，也不肯。回頭又找了我說：「你反正是鐵定保送研究生了，誰指導無所謂，讓我給楊教授留個印象，也想辦法考個研吧！」他也要考研，這是我沒想到的，就憑他？我說：「你是升那個什麼發那個什麼的人，搞什麼學術呢？那是我們這種升不了又發不了的人做的事。」他說：「現在是知識經濟時代，幹什麼都要知識作底子，不然省裡那些大人物還跑來讀博士幹什麼？兄弟幾年，提供點機會吧！」我想一篇畢業論文，誰指導不一樣？就答應了他。他作揖說：「哥們，絕對的哥們！你是好人，你是好人！有朝一日！」這是他的口頭禪。有時他盯著牆角說：「有朝一日，小王外出未歸。」「有朝一日，李總理視察我們宿舍。神經。」宿舍的人都笑了說：「自知之明還是有的。」
放假之前蒙天舒考了研，我不用考，早就定了保送。考完了蒙天舒回宿舍說：「白辛苦半年，家裡催命一樣，應付他們一下。」春節過後回到學校，他果然沒上線，差了十幾分。他能考到這個分上我感到意外，可見他還是聰明的，那幾個月也是下了功夫的。第一批覆試沒有他，可一個月後的第二批覆試他參加了，錄取了。據說是楊院長到研究生院幫他說了話，破格錄了。我想他跟我換畢業論文指導老師，真的換出了成果。看他揚揚得意，我說：「摘了個桃子，請大家吃牛排，我兩塊，我，」點著鼻尖，「我，兩塊牛排，我。」他眼睛轉到一邊說：「我摘個桃子要請你吃兩塊牛排，那怕是王母娘娘的仙桃吧！」又說：「那是楊院長關愛學生呢，惜才呢。」
分碩士導師是雙向選擇，那場面有點難堪。古代史專業的大多想選楊院長，說了自己的理由，我也說了。別的幾個教授都不做聲。楊院長說：「我帶不了那麼多。」就點了三個人的名，有蒙天舒。我被分給了中年的童文斌教授，研究中國思想史的。我有點遺憾，也只能算了，想著跟蒙天舒換指導老師，吃啞巴虧了。
畢業之前我們在學院大門口照畢業照，蒙天舒把我拉到一邊說：「最近我按楊院長的要求讀明史，真的沒什麼感覺，覺得自己對古代思想史興趣大點，你正好迷明史，換一下導師怎麼樣？兩全其美呀！」我很高興說：「可以啊！」又說：「那你去研管辦說，童教授那兒也由你去說，我不好意思說。」他說：「那當然，當然。剛知道童教授是我的同鄉，他不會不同意吧！你是好人！有朝一日！」暑假過後開始讀研，訊息傳來，學校組織部來人在全院教職工大會上宣佈了，楊院長因年齡原因不再擔任院長，由童文斌教授接任。我一下就想到了蒙天舒，這傢伙嗅覺真靈啊，組織部在幹啥他都知道了。我又被他暗算了，他做得出，對楊院長，對我，他做得出。他這個研究生還是楊院長幫他搞成的呢！我在心裡安慰自己，也沒吃虧，明史本來就是自己喜愛的。可上當的感覺就像充了氣的氣球，只要你不用力拽住線頭，它就會往上飄，飄上我的心間。
真正的結果在三年之後才顯露出來，蒙天舒留校了，在校團委工作。這讓我想起去年有一份材料找童院長簽字，辦公室的人說要到新建的麓垸小區去找，他家在搞裝修。我去時看見蒙天舒正在跟油漆工爭吵書櫃刷了兩遍還是三遍的問題：「我天天守在這裡，你刷幾遍我不知道？」看見了我，他不好意思地笑了笑：「我老闆他太忙了。」我當時就想，按照他「屁股中心論」，他會有回報的，沒想到回報居然這麼大。而我，到處找不到理想的工作，考京華大學的博士也沒考上。那些日子撞牆的心都有了。人生操不操作，那不一樣啊！什麼叫作走自己的路，讓別人無路可走？做個好人是我做人的原則，我不能接受「屁股中心」的說法。既然學了歷史，歷史上又有那麼多好人，那他們也是我的榜樣。我不能整天把他們掛在嘴上說給別人聽，一個知識分子應該知行合一。可是，在這人生的艱難時刻，在鮮活的生活面前，一個「好人」的評價實在是太蒼白了，何況我連這個評價也沒有。在做了種種努力失敗之後，我去麓城郊區的一所中學當了歷史教師。