再一次看到《石頭記》是十七年後。

那一年我考上京華大學歷史學博士，乘火車去北京上學。天氣很熱，我把車窗開啟，讓風吹進來。在我對面的是一位頭髮花白的長者。他說：「我們把鋪位換一下行嗎？年齡又這麼一把了，禁不起風。」能換到迎風的那一邊去，這正合我的心意。他把東西搬過來的時候，我發現他的枕頭邊有兩本《石頭記》，跟我當年看到過的版本不一樣，要大很多。換好了我說：「小時候我家裡也有幾本《石頭記》，沒這麼大。」他說：「這是影印本。」我說：「《石頭記》就是《紅樓夢》，這我知道。這本書為什麼會有兩個名字？」他說：「《紅樓夢》在曹雪芹手中就叫《石頭記》，《紅樓夢》這個書名是曹雪芹身後由別人改的，大家都接受了。」

長者姓趙，是美國威斯康星大學研究精密儀器的教授，臺灣人。他一輩子最大的興趣，不是精密儀器，而是《紅樓夢》。他業餘研究《紅樓夢》已經三十多年，七年前退休後，就成為專業研究者了。談起《紅樓夢》，他連聲說：「偉大，真的偉大呢！」一次次把拇指蹺起來。我不敢接話，因為自己才看過一遍，也就記得寶玉黛玉幾個人。他見我不接話，就不說了。

第二天中午到了北京。下車前他送我一本書，是他寫的《紅樓夢新探》。我翻了一下目錄，似乎是一本考據學著作。

我到學校的時間比較早，離報到還有好幾天。早來幾天我是想先佔一個位置好的床位。在麓城師大讀研時，我的床位挨著宿舍門，靠窗的同學蚊帳一支起，光線就差了。更難受的是當宿舍門開著，誰在樓道經過都可以瞟見，幹啥都得收斂一點。這讓我彆扭了三年。

京華大學的博士宿舍每間房只安排兩個人，都靠窗，我早來是白早來了。閒得無聊，我買了輛舊單車去故宮頤和園玩了，這天早上又上了西山。

下午六點多鐘我從西山下來，口渴得很，在山門想買瓶娃哈哈，一問價要四塊，比超市貴了一倍不止，就沒有買。下了山覺得口渴難忍，前面是看不到盡頭的大路，就左拐上了一條小路，進了一個村莊，在小賣部買了瓶水，仰頭一口氣喝了。喝完水我看見旁邊一個人也在買水，側影有點面熟，原來是趙教授。我叫他一聲，他認出了我，驚訝地說：「你也來這裡了！」我說：「我從西山下來，找口水喝。」他的情緒收回去一點，說：「我以為你也是來這裡拜謁呢。」「拜謁」這個詞讓我感到意外。他看出我的疑惑，說：「這就是曹雪芹當年寫《石頭記》的地方啊，門頭村。曹雪芹仙逝以後也葬在這裡，就在這附近。」

曹雪芹以前在我心裡只是個名字，現在猛地鮮活起來。我說：「您是來看墓的嗎？有故居嗎？有墓嗎？我想去磕三個頭。」趙教授嘆氣說：「墓？沒有。故居？也沒有。連身世都可以說沒有。他在西山腳下生活了幾年？有說四年的，也有說十年的，所以說連身世都沒有。離你我不到三百年啊，都飄逝了。」沉默一會又說：「他當年寫作的那間茅草房，山村柴扉，滿徑蓬蒿，離這裡應該不會超過五百米。」他踩一踩腳下的地：「葬身之地應該也不會超過一千米。我也沒有依據，沒有任何線索考證，我就這樣覺得。我每次回國都要到這裡來，這已經是第七次了。什麼時候能發掘出一塊小小的墓碑，那就是聖地了。」他連連嘆氣：「唉，唉，他太窮了，死時連一塊碑也打不起。祥林嫂是窮死的，曹雪芹瓦灶繩床，舉家喝粥，也是窮死的。康乾盛世的一代天才，就是這樣窮死的。」我心中有些沉重，說：「如果曹雪芹確實葬在這裡，沒有墓碑那也是聖地。」又說：「這麼偉大的人，怎麼就沒有人給他打塊碑？」趙教授說：「由此可知他當年貧窘到什麼地步。」

趙教授把我帶到村頭一棵槐樹下，撫著樹幹，像撫摸一個孩子，說：「這棵老槐樹，四年前我專門從植物園請了專家來，看了說有三百多年的樹齡了，我相信曹雪芹是看見過它的。現在到處搞開發，北京城就要建到這裡來了。這棵老槐樹，我想保住，去海淀區園林局說了，人家說，可以啊，它跟曹雪芹有關，證據呢？曹雪芹一輩子怎麼活過來的都沒有證據，我怎麼拿得出這槐樹的證據？這也許就是曹雪芹當年留下的最後一個遺蹟，也保不住了。」

趙教授突然不說話了，抬頭望著遠處。我順著他的視線望過去，前面就是墨綠的西山，太陽已經落下，山的後面浮起一片橙紅，往上漸漸地顏色深了，是無邊的淡紫。我說：「那是西山。」他仍望了前方說：「西山依舊在。」又說：「日望西山餐暮霞，這是曹雪芹的朋友送給他的詩。他們那一群人很有點阿q精神，都窮到只能喝粥了，還有心情感受碧水青山曲徑遐、結廬西郊別樣幽。沒有這精神，就沒有今天的《紅樓夢》了。聖人跟一般人是不同的，他生活在別處，偉大呢！對曹雪芹來說，偉大這個詞實在是太蒼白了。」我被他的情緒感染了，想象著當年曹雪芹和他的朋友在這暮色中行走，身影矇矓。我說：「到了現場，感受是不一樣的呢。」

他請我在村邊小店吃飯。坐下了他對店主說：「拿瓶二鍋頭。」又望著我說：「曹雪芹當年也是愛喝酒的，嗜酒如狂。」我說：「陪您喝一杯。」喝著酒他說：「我一輩子的願望就是想搞清幾個問題，曹雪芹到底出生在哪年？有說1715年的，那是康熙五十四年；也有說1724年的，那是雍正二年。他家1728年正月被抄，那是有歷史記載的。1724年？那抄家時他才三四歲，大觀園裡的錦衣玉食他怎麼可能經歷？沒經歷能寫得出嗎？能虛構一個賈寶玉，還能虛構那一大群女孩子？多麼鮮活，天才也不行啊！1715年？那抄家時他最多隻有十三歲，也不可能有那麼豐富細緻的愛情體驗吧！除了天才，真的就沒有別的解釋了。還有，他的親生父親到底是誰？是曹寅的親生兒子曹顒呢，還是過繼給曹寅當兒子的曹？他是不是曹寅的嫡親孫子？也許是，也許不是。再就是，曹雪芹是哪年來到西山腳下，哪年去世的？《石頭記》的大評家脂硯齋是男是女，跟曹雪芹是什麼關係？八十回以後還有多少回，曹雪芹到底寫完沒有？這些問題困擾我幾十年了，可能永遠不會有答案了。」

他跟我碰一碰杯說：「與爾同銷萬古愁。」我說：「實在搞不清就算了，搞清了又有什麼用呢？」他說：「搞清有什麼用？你是歷史博士，你懂的。」我有點慚愧說：「是的，是的。」他說：「曹雪芹寫出了人生的痛，特別是對那一群女孩子的心痛。他的心裡是有痛的。那個痛啊！他是一個偉大的人道主義者。我這心裡除了感受了他的心痛，還為他自己心痛。曹雪芹，如果人們對他的身世一無所知，他就成了一個符號。這太對不起他了，這是天大的委屈。我一輩子的努力就是想讓他鮮活起來，落空了，太對不起他了。看蘇東坡一生多麼鮮活啊！一個人，他寫了這麼一部偉大著作，為什麼就不願在人間留下一份簡歷？這讓我有點抱怨他，還有他身邊的那幾個朋友，為什麼在他仙逝以後也不為他留下一份簡歷？為了這個我心痛幾十年了。我一輩子的理想就是能成為一個見證者，一個聖人不能無人見證。如果能找到一頁殘稿，或者他畫過的一張畫，那情況就不同了。他生前曾賣畫為生的。」我說：「現在名家的畫很值錢，一張都賣幾十萬了。」他說：「幾十萬？那看是誰的畫，雪芹的畫，那是無價之寶！」我嘆一聲氣說：「唉，我這人還是俗。」

從小店出來，我問趙教授怎麼回去。他說：「我是不是在這裡待一晚？我來這麼多次了從沒待過一晚。這是我的一個心願，也感受一下雪芹當年在這月光下的心情。老了，身體慢慢不行了。這個願望以後怕實現不了。」又說：「雪芹當年到底是不是生活在這裡，那也是落實不了的。四十年前有個叫張永海的老人，說自己祖上在這裡住了有三百年了，曾跟雪芹有過交往。誰知道呢？這個聖人，離我們不到三百年，身世幾乎沒有一點是落實的，可以想想他生前是多麼卑微。」我說：「太遺憾了，太遺憾了！」他說：「也太委屈了。」交換了聯絡方式，我跟他握手道別，黑暗中我發現他眼角有淚，在微光中閃動。

在村口我跨著車，回頭看見趙教授還站在老槐樹下，一隻手扶著那棵樹，黑黑的一個身影一動不動。老槐樹在深藍的天空下撐開著清晰的輪廓。遠處是西山，在天空之下靜靜地躺著，沉默著，顯出千年的淡定。知了在夜中聲嘶力竭地鳴唱。這是曹雪芹當年也聽到過的聲音。

回到學校已經十一點多鐘。我直接上床，把《紅樓夢新探》拿來翻看。趙教授漂洋越海來尋訪一個逝去作家的蹤跡，那一定是有理由的。書不厚，我把版本考據的部分忽略了，專看與曹雪芹家世生平有關的部分。天剛亮的時候我看完了，突然感到自己不知什麼時候流下了眼淚，癢癢地、澀澀地停在腮邊，漸漸有了一點涼意。古人的苦難在後人心中總是非常淡漠，可對經歷者來說，卻是日積月累寸寸血淚的承受。就在這一瞬間，通過那蛛絲馬跡般毫不連貫的行跡，我似乎觸控到了曹雪芹生命的溫熱，感受到歷史的雪山融解之時那似有似無的簌簌之聲。像他這樣一位千年一遇的天才，風華襟抱浩渺無涯，才情學識深不可測，他的無限情懷，無限感嘆，都使人對其人其事無限嚮往。這樣一個曾經存在的生命，在某個歷史瞬間，在某個寂寞的角落，過著貧窘的日子，卻幹著一件偉大而不求回報的事情。他生前是那麼渺小，卑微，悽清，貧窘，不能不令人對天道的公正懷有極深的懷疑；可他又生活得那樣從容，淡定，優雅，自信，好像是來自另一個星球的人。

這樣想著我有了一種久違的熟悉而陌生的感動，一種曾經體驗過的力量讓自己從世俗生存之中超拔出來。我也曾認為這是一個知識分子理所當然的境界，但世俗生存的巨大壓力將它掩埋了。經過一百次的思考，我覺得那種理所當然並非理所當然，並沒有一種比現實更強大的力量予以證明。既然不能證明，哪怕是一個博士，那我也只是一個活著的人罷了，如此而已。既然如此，自己也就有了以現世的自我的眼光去選擇一切的權利。現世的自我，在時間和空間上確定了價值和意義的邊界。這是一個聰明人經過一百次思考後得出的堅如磐石的人生哲學。可是，曹雪芹不為名不為利他為了啥？他比我傻？我想到的問題他沒有想過嗎？他真的是令人迷醉而迷惑，昭示著對世界的另外一種理解。在這個陽光明媚的清晨，我那堅如磐石的信念被震開了一道細微的裂痕。