小時候曾看到很多人離開這個世界，這在魚尾鎮總是一件大事，也是我們的節日。魚尾鎮坐在伸入流澤湖狹長陸地的尾巴上，只有一條泥土公路通向華源縣城，非常地寂寥。鎮上每一點響動都是大事，比如誰誰兩公婆吵架了，比如誰過生日請了多少桌，更何況誰家有人老去。
得到了訊息我們會奔走相告，誰家死人了！靜虛寺的和尚會來唸經了！會放鞭炮了！最令我們興奮的是出殯。鄰里們事先被告知吉時，就會在自家門前橫臥一掛鞭炮，在出殯隊伍過去時點起來，炸得震天地響，蓋過了嗩吶聲。這是對逝者最大的敬意。孝子捧著遺像走在隊伍前面，嗚嗚地哭，可誰家的鞭炮更長、更響，他心裡都有數。那鞭炮聲後面有很多意味，人情的厚薄，關係的親疏，都在裡面了。誰家出殯得到的鞭炮最多、最響，就最有面子。這是人們議論的話題，不是小事。小鎮上的人們除了穿衣吃飯，最最重要的事情就是人情和麵子了，這幾乎就是活著的理由。
最威風的一次是鎮長的媽媽去了，家家戶戶都在門前橫臥幾排鞭炮，炸起來驚天動地。人們用手捂著耳朵，通街都是白色的濃煙，看不清對面的人，只見人影晃動。許多小孩的身影在煙霧中跳來跳去。很多人被嗆得咳嗽，捂著鼻子，卻沒人願離開這多年難得一見的熱鬧。濃煙散去，通街的鞭炮屑堆了有幾寸厚，望過去就是一條紅彤彤的街道，走在街上隔著鞋也會感到熱烘烘的。這讓大家羨慕了好多天，鎮長到底是鎮長啊！
讓我們這群孩子眼紅心動的就是那些鞭炮，孝子沒有過去，大家都盯著，不能動，這是規矩。當孝子過去了，棺材過去了，吹嗩吶的也過去了，就有大膽的孩子在煙霧的掩護下貓著腰衝上前去，一腳將鞭炮踢出幾米遠，想逃離主家的視線，準確地踏滅火頭，一手撈起來，拖著，跑到人群之外，這鞭炮就是他的了。這時鞭炮的主人會罵起來，看清了還會提著名字罵，因為他的人情被截斷了。搶到鞭炮的孩子揚揚得意，以英雄的豪邁對周圍的孩子說：「撿幾個菸屁股來，讓你放幾個，讓你也放幾個！」菸屁股找來了，點燃，輕輕吸著，把鞭炮引線湊上去，一顆一顆甩向空中，一根指頭指著飛出的方向說：「聽，聽！」我的幾個玩伴就這樣學會了吸菸，成為了鐵桿菸民。他們的英雄氣概激發了我的野心。終於有一回，我也明火執仗地從煙霧中搶出一掛鞭炮，顧不得有人在身後喊：「致遠伢子，你不怕我叫你爸爸挑斷你的腳筋！」那是特別長的一串，我找了根竹竿挑起來，吆喝著：「看，看！」在孩子叢中衝出衝進。大家都承認這是我的私有財產，沒人上來打劫。我依著平時關係的遠近分給他們幾顆十幾顆，很是得意。有幾個更小的小孩抬頭望著那一掛鞭炮，很是羨慕。我把竹竿放下去，在他們伸手剛夠得著的時候又猛地彈上來，反覆幾次，哈哈大笑。其實那一次我特別倒霉，褲腳被炸開了，棉花裸露著捲了上來，被媽媽死罵一頓；還有李家的女人居然找上門來控訴我的罪行，反覆叮囑我爸，你家聶致遠要好好管教。爸爸當時就脫下棉鞋來教育我，若不是爺爺橫過柺杖攔著，我就得飽餐一頓死打。
這就是我對生命離去的最初記憶。讓我有點疑惑的是，對那些離去的人，很少有人再提及，包括他們的親人。讀三年級那年，要好的同學鄧長樂的外婆去世了。那是一個和藹的老人，經常塞給我們每人一塊烤得焦黃的餈粑。這讓我再去鄧長樂家時想起了她，提到了她，可沒人應我，他媽媽也不做聲。我覺得有點慚愧，好像自己在催促那塊餈粑。事後我又有點恐慌，一個人活了七八十年，一點痕跡沒有，那不等於沒活嗎？這恐慌像電一樣，一閃就過去了。
直到我爺爺離去，我才懂得了，離去是每個人都得面對的事情，包括我自己。意識到這一點，我有恍然大悟的感覺，這麼簡單的事實，以前怎麼就沒想到？毛主席都不能逃脫，爺爺他一個鄉村教師能逃脫嗎？我能逃脫嗎？在我剛懂事的時候，就看見爺爺的棺材放在他住的那間房子裡，跟他睡的床只隔著一條過道。有幾次我看見他把棺材抬到前坪，上下抹得乾乾淨淨。上個月是最後一次，他笑眯眯地對我說：「這是最後一次了。」望著爺爺在燈光下安靜地躺著，我感到了幽深的黑暗，中間有一片更黑的陰影向我飄來，像一個張開雙翼的神。
爸爸去縣城請了靜虛寺的和尚來唸經。夜深了，我張開四肢趴在床上，聽到清脆的木魚聲在黑暗中浮動，像從另一個世界傳來，心中激起了震顫。那些前來幫忙的叔叔阿姨們在外面打麻將，歡笑聲混著洗牌聲從木魚敲擊聲的縫隙中傳了進來。我睡不著，從床上溜下來，靈堂裡只剩下兩個和尚在燭光中唸經。我問老和尚說：「伯伯，我爺爺還會醒來嗎？」老和尚說：「會的。人死了只是肉身死了，他會在輪迴中重新託生為人。」我想象著爺爺會變成一個嬰兒重新來到這個世上，又想著自己以前也是一個老人，想來想去想不清楚。我說：「伯伯，每個人都會重新生出來嗎？」他說：「那要看他是不是一個好人，好人才有下世。」這讓我很放心，爺爺他是一個好人；又讓我很不放心，搶過人家的鞭炮還算不算個好人呢？
爺爺在棺材裡躺了三天。出殯那天早上，我看見爸爸在數錢給那個和尚伯伯，心裡非常驚訝，和尚怎麼還會要錢呢？心中有怪怪的感覺。鞭炮響了起來，我看見爺爺躺在石灰上，神態安詳，好像睡著了一樣。爸爸把爺爺的頭扶起來，將幾本厚厚的書塞在他的頭下，我看清了是《石頭記》，黑色的封面上就是這三個泛白的字。爸爸說，這是爺爺唯一的遺囑。好多次我看見爺爺在出太陽的時候搬了椅子坐在門前，把這書攤在膝上，老花眼鏡夾在鼻間，手指點著書慢慢移動，晃著頭在讀。這景象持續了好多年。
爺爺就這樣在鞭炮聲中離去了。這讓我知道了，這是每個人最後的歸宿。那是1982年，我十歲。