「我們有一位訪客，」菲洛米娜修女宣佈，並把我的房門敞開，似乎希望整個人都趴上去，「多激動啊。」

二十年的等待。十二個半星期在療養院。當你終於抵達時，我是怎麼做的？我先是幾乎從床上滾下來，然後，就在場面達到最高潮時，我打瞌睡了。

你在房間的入口處徘徊，站在菲洛米娜修女身旁往裡張望。你滿面風霜，目光矍鑠。（我之前講鳶尾時說錯了，哈羅德。還是藍罌粟最能為你傳神。）沒有絡腮鬍的跡象，除了嘴邊有一圈灰白的印痕，還有一兩叢零星的胡楂。你腳上的不是帆船鞋，只有襪子，其中一隻破了個洞，露出你的大腳趾，腫脹烏青。帆布背包的揹帶鬆鬆垮垮地掛在你佝僂的肩上。你的手裡不像有我的信。只看你一眼就已經難以承受。我不得不趁你的目光找到我的眼睛之前看向別處。

我把頭一直扭向窗戶，希望你看不到我。我不知道瑪麗·安貢努修女有沒有給你看我的信。我不知道你恨不恨我。我的心在胸腔裡怦怦直跳。

「但她人不在這裡。」我聽到你在說話。從你聲音中輕快的語氣聽來，我能辨出你如釋重負。我想，現在就走。看到你站在門口就足夠了。知道你願意為我做這件事就足夠了。

菲洛米娜修女大笑：「她當然在這兒。」她還說了別的話，但我沒聽到。我只聽到自己粗重的呼吸聲。

我記得我信上的開場白，記得要告訴你一切的承諾。沒有謊言。

當菲洛米娜修女的腳步聲在走廊漸行漸遠時，你開始悄悄向前潛行。即使不用看，我也能感覺到你的前進。我太害怕，都不敢動。輕輕的一步，又一步。然後你的眼睛一定是偶然發現了我的臉，或許是難以自抑，你發出一聲低沉的呻吟：「不。」

我轉過臉來和你面對面，但我試著把最糟的一面避開你。

哦，我都看到了，哈羅德。震驚的表情。恐懼。也有憐憫。還有因為看見我而引起這些情緒的歉疚。你不遠千里走來，還以為我會很漂亮嗎？對不起，哈羅德，真相這樣給你錯覺。這時你已經把帆布包從背上扯下來了，把它抱在胸前，就好像它能保護你一樣。我試圖挪動我的手，讓你不要緊張，但很抱歉，寫了那麼多的字，我沒法抬起手來。

「你好，奎妮。」你說。很勇敢。

你好，哈羅德，我說。沒有話語。

「我是哈羅德，」你說，「哈羅德·弗萊。我們很久以前在一起共事的。你記得嗎？」

我怎樣地愛你？讓我一一細數。一滴淚從我緊閉的眼中擠出來。

「你收到我的信了嗎？」你說。

你收到我的了嗎？

「你收到我的明信片了嗎？」

你能原諒我嗎？

你開始忙著把帆布包裡的東西掏出來。「我有一些小紀念品。是我一路走來順手買的。有一座石英掛鐘，掛在你的窗上會很好看。只是我得找到它。」你展示出各種物品，我覺得你提到了蜂蜜和鋼筆，但我始終在想：給我一個跡象吧。告訴我你原諒我了。你從帆布包里拉出一個皺紋紙的紙袋，你往裡看時，臉龐一亮。你把袋子放在我手指的左邊一點，它就像你和我之間一顆小小的墊腳石，然後你又往後站。我沒有動。你的手向前一伸，友好地拍了拍那個袋子，彷彿在說，別怕，小紙袋。沒關係的，真的。

我明白過來。或許沒有人把我的信交給你？或許你沒碰到瑪麗·安貢努修女？或許你還不知道真相？我感覺腦袋裡搏動得厲害，因為說好了的，還記得吧。你必須知道每件事。

我試圖用手去指床底那一箱紙，但麻木的身體開始向側邊滑去。我控制不了。你一臉驚慌。你舉起手來似乎想幫忙，但這時你正貼著窗戶站；站在那邊根本幫不上忙。我對你的感覺除了愛，沒有其他，因為我看到，你去看望一個人卻發現自己寧可離開，這有多難。我記得以前我坐進你的車裡時，你常常看向別處，就好像你害怕我會讓自己難堪。我真希望自己能端正地坐起來，像任何有尊嚴的人一樣，這比什麼都重要。

「打擾一下！她——」