一切似乎都融化了。地板，牆壁。我甩開兩手，扶住廚房的門框來穩住自己。

「我不明白你什麼意思。」

「你明白。你愛他。你一直愛。」他噴出那些字眼。

我撐在那裡，心臟狂跳，天旋地轉，試圖釐清自己是什麼感受。憤怒，有。被辜負，也有。傻。太傻，傻到家了。但最重要的是，我感到劇痛。戴維知道我的秘密。他當然知道，一直以來都知道。當他打聽我的詩，我回答它們是寫給過去的一個男人時，他只不過是在耍我。他是個聰明的年輕人。儘管自私，也精明得像一把匕首。他當然猜出了真相。我的回答及不自在只是證實了他的懷疑。我以為我看透了戴維是什麼樣的人。但戴維也看透了我。

而且他是對的。他說你永遠不會愛我，他是對的。不管我做什麼，不管我緘口不言多少年，我都一直會是那個坐在你的車裡、講聖誕薄脆餅乾裡的謎語、倒著唱歌、給你薄荷糖的女人。幾乎四年的時間，我告訴自己這樣就已足夠，我可以這樣過活。我可以留在你的身邊，不求任何回報，但當你兒子大笑的時候，我從他的眼中看到我自己，我從你的眼中看到我自己，一個穿棕色羊毛套裝的女人，我知道我沒法繼續了。再也不能了。突如其來的打擊。慘烈的、痛苦的打擊。我一直希望愛著你能找到安全感，但你看看我。我就是個笑話。

我摸索著穿過廚房門，走向水池，把水灌進一個玻璃杯裡。我得遠離他。有時我們拒絕說真話的人，不是因為他們說得不對。是因為我們聽不進去。

我開著水龍頭任它流淌。我看著水漫過我的杯沿，在手上吱吱冒泡。水變得越來越冷。冰冷。我的手指被冷意凍得生疼。但什麼也壓不過我心裡的痛。

「你在幹什麼？」戴維堵住門口，把我困在屋裡。他抽出一根菸，點著，兩團煙霧從他的鼻子裡噴出。他就像一場風暴，壓迫著我。在那之後，我在我的海上花園裡幹活時觀察過風暴。我注意過，積雨雲像一塊石板色的桌布矇住大地，風拍打黑色的大海，把海鷗上下翻動得像一團團白紙。我在那樣的風暴裡佇立過，渾身溼透，我想起戴維。

我說：「請你現在離開我吧，戴維。我感覺不太好。」

但他不。他靠得更近，伸手來抓我，緊扣住我的肩膀，低下了頭。他的手指掐進我的皮膚。我不想讓他這麼抓著我的肩膀，散發出痛苦的氣味。我不知道他下一步要做什麼。

「戴維？」我說，「你弄疼我了。」

「我感覺也不好。」他的聲音很低。

我深吸一口氣，溫柔地說：「那是因為你喝醉了。你得回家去。你吃了那麼些藥，很可能根本不該喝酒。」

「哦，省省吧。你聽起來就像我父母。」戴維從我身邊晃開，撞上了桌子，然後他站直，蹣跚地走出廚房。

我跟上去，因為我為他擔驚受怕。他攻擊我的牆壁，用手砸它，他穿著靴子的腳瘋狂地踢飛了我的椅子，旋即又落在地上，椅腿四腳朝天，像個倒在地上的怪獸。他的眼睛很黑，瞳孔放大，就好像正站在什麼東西的邊緣，向下凝視。我的手提包敞開著放在桌上；他又翻過我的錢包了。

「我今晚想留下過夜。」他說。

「在這兒？」

「我睡在那張椅子裡，行不行？」

我本可以說行。對我什麼損失也沒有。我本可以去上床睡覺，隨他在椅子裡睡，然後仍然會有第二天。自他問出那個問題，已經過去二十年，你不知道我在腦海裡多少次重現那個場景，又給出了多少不同的回答。我看到他在我的椅子裡睡熟，我怕他著涼，給他蓋上一床毯子，他像我一樣變老，但我保護他安然無恙。行，戴維，我在我的夢裡大喊。行，行，行。

但我不知道之後將要發生的事，我是這麼做的：

我看著你的兒子，他晃進我的客廳。我看著開啟的手提包，四腳朝天的椅子。我熱血沸騰。

我大吼：「不行！」我大吼：「給我走！」我大吼：「我受夠了！」我的頭突突直跳。喉嚨感覺像被切開了。句子一直往外蹦，所有我從沒對戴維說過的東西。這些話語就像我身體裡的洞。我止不住。

「你撒謊。你一直在撒謊。你索取。你索取。你只知道索取。你從我這裡索取。你從你父親那裡索取。你把你母親逼得發瘋，讓她操心。你到底在做什麼？你活著是為了什麼？」我幾乎喘不上氣。

我抖得太厲害，不得不退回廚房裡。這次不用喝水了。我給自己倒了一杯白蘭地。等我回去時，椅子已經回到它在火爐邊的位置。椅子裡是空的，只有我的紅色羊毛手套，它不是被撂下的，而是被仔細並排擺好。那麼寂靜，房間都在呼喊。

「戴維？」

他已經走了。我甚至沒聽到前門響。

即使現在，我也能看到那張椅子的畫面，他沒坐在椅子裡，就好像他融化了，什麼也沒給我留下，除了曾經屬於我的那件微不足道的東西。

第二天我坐在辦公桌旁時，聽到一個秘書提起你的名字。弗萊先生打電話來請了病假，我只聽到這個。你一輩子從沒打過電話請病假。

戴維從我的公寓走後，吊死在你的花園棚屋裡。