昨夜療養院裡又有更多的驚喜，哈羅德。是這麼開始的：

「祝你好胃口啊，軒尼斯小姐。」亨德森先生說。餐廳裡都坐滿了，開著窗。幾個病人在和他們的家人吃飯。修女們穿著塑膠圍裙，保護她們的長袍，義工去找了更多椅子。我一直在看著外面，一場溫和的六月細雨滴答落在粉色的玫瑰上，玫瑰輕輕打顫，散發出一種乾淨的甜香，像亞麻布餐巾的味道。

我旁邊的餐桌坐著亨德森先生，他舉起他那杯水向我祝酒，但玻璃杯在他手裡搖晃不定，凱瑟琳修女不得不去救下杯子。「蠢蛋。」他嘟囔一句。

「對不起，亨德森先生。」

「不，不。我才是那個笨蛋。謝謝你，修女。」

慢慢地，他把臉轉向我，連點了好幾次頭，就好像在接受許多針對他的批評。我搖頭說不。不，你不蠢，亨德森先生。我們都會犯錯。

「我以為我活不到親眼看到玫瑰花這一天了，」他說，「或許你的朋友哈羅德·弗萊最終也救了我。」

凱瑟琳修女為每張餐桌點上茶燭，儘管出於健康和安全考慮，她沒給戴氧氣瓶的病人點蠟燭。她給我們每人一小瓶從頤樂花園摘來的美洲石竹。她幫我展開餐布，鋪在腿上。正吃著開胃菜時，我看到亨德森先生成功地吞下了兩瓣西柚。我吃了半瓣。

我們喝著雞湯時，亨德森先生告訴了我他當老師的事。回想起來，他覺得自己對小學生們太苛刻了。他認為他把對自己的失望投射到了他們身上。他的手端著勺子發抖，一些湯濺到了下巴上。「請原諒，請原諒。」他說。我也是在露西修女的幫助下才能喝湯的。即便如此，能吞下去的也很少。亨德森先生說話時，訥訥地說些「啊」和「呃，喏」這樣的詞。

他說：「要是放在幾年前，我會選一塊上好的牛排。細切薯條。我想象你會要當日的特色魚，軒尼斯小姐。」

我笑了。我會要克萊斯特煙燻鋪裡的醃魚，加一片黑麵包。我們會坐在我的海上花園裡，把餐盤放在腿上，隨心地喝著新鮮的蘇維翁紅酒。我或許會在松石色的玻璃燈裡點上蠟燭，把它們掛在枝頭，那麼花園裡的每處地方都會有深藍色的眼睛。

「我不喜歡魚，」露西修女說，「魚臉總是嚇到我。我不敢看。它們讓我毛骨悚然。」為了證明這一點，她還哆嗦了一下，塑膠圍裙發出沙沙聲。

亨德森先生跟我們講起他的前妻瑪麗。那是一次不幸福的婚姻。他們分離得很難看。亨德森先生在法庭上代表自己；瑪麗在倫敦僱了一個民事律師為她服務，那個律師也是他最好的朋友。「如果她選了一個我不喜歡的人，會容易得多。但事實卻是，他們把我洗劫一空。」講到這裡，他吃藥停頓了一下，「我失去了他們兩個人。我的妻子和我最好的朋友。恐怕是這件事把我變成了一個尖酸的人。」

「太悽慘了，亨德森先生。」露西修女說。

「啊，」他說，「生活就是這樣的。」

「你們兩個在那裡搞什麼呢？」一個戴著寬邊草帽的鬼魂喊叫道，「在為哈羅德·弗萊訂計劃嗎？」她指向身邊一個舉著麥克風表情尷尬的年輕人說，「我今晚要上本地電臺啦！」

「這一切已經壓得人有點透不過氣了，是不是？」亨德森先生悄悄地說。我點頭表示贊同，對，是的。

「我猜哈羅德·弗萊對你意義重大？」

還沒等我回答，凱瑟琳修女就推著小車打斷了我們，她提供各種甜點選擇。