「我就來一個綠果凍吧，修女，」亨德森先生說，「軒尼斯小姐，哪個能誘惑你？」

我指向一個玻璃小碗。

「給軒尼斯小姐來一個奶凍。」

「要不要擠奶油？」凱瑟琳修女問。

「要不要擠奶油？」亨德森先生又問一遍。

我搖搖頭。

「她的杯子漫出來了。」亨德森先生說。

「她的杯子怎麼了？」露西修女問，趕緊檢查桌子下面。

亨德森先生遞給我一張新的餐巾紙。「要是放在幾年前，」他說，「我會推薦一杯上好的餐後甜酒，軒尼斯小姐，然後再來杯咖啡和幾顆薄荷糖。之後我們可以沿著河口散個步，看看落日。你和哈羅德·弗萊做過這樣的事情嗎？」我的神經極度憂慮，都沒法抬眼看他，儘管我感覺到他在研究我，很認真地研究了很久，就好像他正直接看進我的心坎裡。「哦，我明白了，」他最後低聲說，「我明白了。你一定很不好過。」

「甜品來嘍！」凱瑟琳修女宣佈說，同時遞來我們的碗。「叮鈴鈴！」

亨德森先生的最後一道甜點吃得比我還少。他只能一小勺一小勺地吃果凍，幾乎沒嚥下去。最後他用勺子把它搗碎，把紙巾擋在碗上。在我儘量吃完奶凍時，他稍稍打了個盹兒。

「我希望你我在幾年前相遇，」他說，「我們或許能享受一段時光。但這就是命。又或許，放在幾年前，你和我不會注意到對方。我們得對現在知足。」他向凱瑟琳修女示意他準備離開了。他從他的花瓶裡抽出一支美洲石竹，放在我的餐桌上。

我在我的筆記本里寫字，讓露西修女給他看。謝謝你和我一同用餐，亨德森先生。

「請你，」他說，「叫我內維爾吧。」凱瑟琳修女把他推回了房間。

今天早上，內維爾沒有坐在娛樂室裡他那把自動躺椅上。下午也沒在。

送葬人的靈車——

好了。剩下的你都知道。

我把內維爾的花夾在筆記本的兩頁紙之間，因為我無法在花園裡照顧它了，你懂的。