戴維的畢業典禮過後，機會來了。我們坐在車裡，我問你典禮怎麼樣。哈里斯毛料夾克還合適嗎？我問。你回答的是老一套：「對，對。」還說它有一點扎人。彎曲手臂都很困難。一會兒之後，你承認戴維一直很忙。你都沒怎麼見到他，因為他有朋友要見。什麼朋友？我心想。他沒有朋友。我記得自己的畢業典禮。我的母親，她兩腿大開地坐在草地上，蹺著小拇指吃三明治。我的父親，他仍託著母親的草帽，只不過用它來當盤子接面包屑。他們都露怯了。他們是負擔，我等不及要逃跑。但我還是沒有扔下他們。

我深吸一口氣：「戴維還好嗎？」

你臉色一白。我猜我也臉色一白。我們之間，有種不安的氣氛。

「還好？」你重複一句。

「有時候學生們發現生活艱辛。在他們畢業之後。我知道我當時有一點迷失。我找不到工作。」我在盡力謹慎用詞。

你一連嘆了好幾口氣，還把方向盤轉得猛了些，我們一反常態，轉彎飛快，但我窮追不捨：「他需不需要——」我沒有繼續說「幫助」這個詞，因為發現這件事太難以啟齒，就打住了。還沒等我再說下去，你就直接貿然回答。

「他要去徒步旅行了。去湖區。只是作為過渡。直到他找到工作。」

這倒是件新鮮事，讓我對戴維抱有希望。這意味著他在考慮未來。你把兩人之間的沉默都填滿了，就好像要阻止我聊得更深。「至少他有個學位證書。至少戴維這輩子做成了一件事。」

你的口氣聽起來不像你，而像某個在生你氣的人。

我以為放個假對戴維有好處。我也鬆了一口氣。你兒子在家的時候，哈羅德，你看起來很疲累，而且你處置的不再是啤酒罐了。都是空瓶子。

所以當戴維告訴我他的想法時，我也鼓勵他。那是幾個月來他第一次看起來興奮。鍛鍊、空氣、景色的變換。我希望這些東西都有幫助。他向我要錢買一雙徒步靴，因為莫琳給的錢不夠，我給了。我記得自己話中有話地說，期望能看到那雙靴子，他大笑著說：「行，好吧。」至少他要得很得體。

你相信他去了湖區嗎？我有時甚至懷疑他有沒有參加期末考試。他對自己的事隱瞞太多。在戴維身上，我回過頭看，太多東西都說不通。

但現在戴維顯然很快樂，你似乎也快樂一些。我們又玩了無花果球，我記得。我問起戴維的假期，你說他給莫琳打過幾次電話。我為我們的駕車之行準備野餐。又一個下午，我提議去伯爾博瑞高原看鳥，我那時還不知道，那是我們的最後一次。幾天之後，戴維提前結束假期回來了。

他似乎已經進入另一個空間。他說話時，都在支支吾吾，就好像不太能把自己頭腦裡的想法和語言對上。他不能保持眼神交流，他的面頰就是臉上的兩塊凹陷。皮膚沒有顏色，甚至連眼睛、嘴巴、頭髮都蒙上了少許灰色。有些日子他過來拜訪，幾乎就是跌進房間的。不然他就在深更半夜打來電話，告訴我他在碼頭下面。他一直用對方付費方式，很難弄懂他說的一大堆話是什麼意思，但如果我掛掉，他就又打回來。他指責我不聽他講話，指責我避開他。他會連續痛罵上幾個小時。好幾次我走下碼頭，發現他暈倒在長凳上。我把他扶回福斯橋路，但是，為了不讓你難堪，我從來沒走到你家的前門。我幫他開啟花園大門，指向小路。我總是確保有燈亮著。一次我甚至看到你從樓上窗戶往外張望。你看起來那麼勞累，哈羅德。

我試著再給你敲一次警鐘。那是午餐時間，我看到你匆匆離開食堂時追上你。我想讓你知道我有多擔心。我想讓你知道戴維需要幫助。「哈羅德？」我喊了一聲。「能不能說句話？」

你轉過身說：「啊，你好。老天爺。」你在哭。你試圖用手帕掩飾。

銷售代表們從我們身邊擠過，你不得不一直別過臉去，這樣他們就看不到你的眼睛。要是我一開始沒有犯下那個愚蠢的錯誤，要是我告訴了你，我和戴維跳舞了，那該多好。或許我應該乾脆說出口，說我愛你。一切都變得太糾結，太複雜。話到嘴邊卻說不出口。

你說：「對不起啊，奎妮。我有點東西，你知道，有東西進眼睛了。能不能等下次再說？」

「哈羅德，這很重要。等不了——」

「我得走了，」你說，匆促走開時，你又說了一句，「下次吧，奎妮。下次。」

沒有下次了。戴維消失了一週。回顧當初，我看到即便已然那樣，我們一定仍在相信，你和我，以我們的方式，相信我們救他仍不算太晚。相信你的一部分，你的一塊血肉，不會無可救藥，單純地就因為他曾是你的一部分。

但五天之後，戴維死了。