「莫琳說我需要一件夾克。」你告訴我。你記得那一天嗎？哪種夾克？我問。「就是那種父親會穿去參加兒子畢業典禮的夾克。」

我們正開著車回啤酒廠。德文郡的小巷都被花草包圍了，就像開車穿過茂盛的綠色林冠。開了幾英里後，你清清喉嚨，說：「你有什麼想法嗎，奎妮，那會是哪種夾克？」

「你是在請我幫忙嗎，哈羅德？」

「我是啊，確實。」戴維式的回答，如果我聽過的話。

我們停在金斯布里奇的男式服裝店。你把我介紹給售貨員——他兒子和戴維以前讀一個學校。

「這位是軒尼斯小姐。講件好笑的事。我們遇見是在——」

「食堂。」我說。

「文具櫃。」你哈哈大笑。

我記得售貨員打聽戴維的訊息，你說他已經考完期末考試。售貨員告訴我們，他兒子找了一份開垃圾車的工作。沒有人明說，這是當然的，但那兩個缺席的男孩若並排站，顯然戴維是優秀的那個。售貨員去取各種夾克給我們挑選時，仍在用恭敬的詞語講起戴維的才智。他比老師都聰明。他有一個週末用圖書館借來的書自學古希臘語，還有如何拆卸一輛腳踏車。我記得自己注意你的臉。你滿面紅光的樣子。

「你還記得那天嗎？」售貨員大笑道，「他們在科學大樓的天台發現那小子？他在幹什麼？背詩嗎？」

紅光不見了。你瞥向我這邊，目光低垂，看向自己的腳，就像你在擔心我會怎麼想。就你而言，我還沒見過戴維。「啊，對，」你訥訥地說，「我忘了那事。」

「瞧我這張嘴。」售貨員對我說。

「我喜歡這件上衣。」我說著，指向一件圓點哈里斯毛料夾克。我沒有真的在看；我只是在轉移話題，因為你看起來被戴維站在天台上的記憶弄得痛苦無比。那件夾克有個大翻領、三顆釦子和一個胸袋，而且它是哈羅德式的棕色系。售貨員說它是秋季新品，適合九月份穿，又用了一條梅紅色的領帶和它搭配。哦，不，你馬上說，並用一條淺棕色的領帶換了它。這讓我想到，你如此拼命避免關注的原因或許與你的童年有關，儘管你只提過母親兩次。或許因為你掙扎著要把袖子從胳膊上甩開，我在你身上看到一個迷失的男孩，我衝過去幫忙。

「謝謝你，奎妮。你介意幫我拿好夾克嗎？」

「不客氣。」我照顧了你三年多，要記得。我小心地把你的夾克搭在手臂上疊好。

現在回顧起來，那件哈里斯毛料外套太正式，也太厚了。我再也沒見你穿過它。但當你把它披上肩膀時，售貨員又被另一件陳年舊事給逗樂了，他開始大笑：「警察發現戴維在福爾大街上玩捉迷藏的那一晚又是怎麼回事？他差點害死他自己，那個臭小子。」

你現在看起來不太舒服。

「瞧我這張嘴。」售貨員又加了一句。

你硬是擠出一個微笑，說夾克穿起來應該不錯，謝謝，領帶也是。我們飛快地離開，你開車回啤酒廠的一路都心不在焉，一直用手刮頭發，甩著頭，就像受到了小型電擊。

「去參加兒子的畢業典禮一定很興奮。」我說。我的意思是，會沒事的，哈羅德。你長大了，能夠面對這件事。戴維需要你。

當我問戴維，他的期末考試有沒有一個題目關於柏拉圖的《理想國》時，他在電話那頭大笑。「這是在幹什麼？」他說，「該死的西班牙宗教法庭嗎？」至少我覺得他說的是那個。他的原話是：「嘖四幹什？該-的西部總家法提嗎？」

他沒有掩飾自己喝酒喝得更兇了。他回家後來拜訪我時，身上的酒味那麼重，我生怕點一根火柴，我倆都得燒起來。我會給他烤吐司，讓吐司吸掉酒精，還為他倒一杯牛奶，但他已經不在我面前吃東西了。我會把盤子和牛奶留在他的腳邊，然後走開去做其他事情。他就像一頭焦頭爛額的動物。乾瘦、驚恐，無法參與最基本的日常事務。我有一次提議，如果他想，我們可以去跳舞，他瞥了我一眼，就好像我剛罵了他。去看醫生怎麼樣？「我沒毛病，」他打斷我。「我很累。不過如此。我很疲憊。」

其他時候他會抱怨天冷，我就從臥室給他拿來毯子，回來時卻發現他已經在扶手椅裡睡著了。睡眠中的戴維那般單薄，這讓我很驚訝，就好像如果突然颳起一股風，他就會騰空，被吹出窗外。我想在他身上壓一床厚厚的羊毛毯，只是為了讓他顯得更堅實。我得找個方式跟你講。