「娛樂室裡為什麼有一棵聖誕樹？」亨德森先生問，「現在是五月二十號。」

「而且那是什麼怪味？」芬緹邊說邊深吸一口氣。

我們坐在輪椅裡，等在門口，呼吸著松脂味。娛樂室的窗簾都被拉開了，房間昏暗，日光是窗沿上的一涓細流。唯一真正的光源是一株綴著銀色燈泡和紅色裝飾球的小冷杉。它在黑暗中閃爍。似乎有一個身影獨自坐在椅子上，儘管很難看清。

「把病人帶進來，」菲洛米娜修女對其他修女說，「我去把芭芭拉帶過來。」

露西修女特別開心，她一直在大笑，同時推著我的輪椅撞上傢俱。我揚起臉來看她，做出困惑的表情。她頭一次看起來沒有驚慌失措。她說：

「等著看吧。」

我不認識的那個人仍然隔著距離。由於我的眼睛已經適應黑暗，我能看到她很矮小，大概和我差不多高。她坐著，穿一件輕薄的夏季外套，腳邊放著一個手提包。從她的坐姿來看，穿的是出門的衣服，但同時又坐得那麼僵直，看起來不像個病人，也不像是常來的訪客。我想起幾個星期前的自己，不想讓任何人對我說話，或者看我。我嘗試對陌生人微笑，表達友好，但她打了個顫。我忘了那些日子。我忘了我是什麼樣子。

菲洛米娜修女終於把芭芭拉抱進房間。她小得像個孩子。「發生什麼事了？」她喃喃地說。話說得很慢，但那可能是藥物的作用。「我能看出來有事發生。我是死了嗎？我沒死吧，是不是？」她的臉萎縮得很厲害，以至於脖子上的皮膚一層層耷拉著，像一件寬鬆襯衣。

「沒有，沒有，」菲洛米娜修女笑著說，「你沒死，芭芭拉。」

我們全都大笑了。可能是欣慰。「沒死，小芭，」芬緹咯咯地笑著說，「想也別想，沒門兒。」

一看到芭芭拉，陌生人馬上坐直了，差點從椅子裡彈出去。她僵住了，靠在座位邊沿，雙手高舉著，把衣領抓到耳邊。

菲洛米娜修女把芭芭拉放在緊挨陌生人的一張躺椅裡。陌生人緊緊地捂著自己的嘴。菲洛米娜叫一個義工去拿一床毯子來，還有幾個枕頭。他們在芭芭拉四周又裹又掖，問她舒不舒服，夠不夠暖和，但芭芭拉沒有回答。

菲洛米娜修女輕柔地說：「芭芭拉，有人來看你了。」

陌生人啜泣了一聲，就像打了一個小嗝。她從盒子裡抽出一張紙巾，一把捂到嘴上。

「你聽得到我說話嗎，芭芭拉？」菲洛米娜修女說。

芭芭拉點點頭。她的右手稍稍向躺椅扶手的方向摸索了幾下，穿過空氣，指向陌生人。突然間，陌生人緊緊抓住芭芭拉的手，我看到了，當然，她不是一個陌生人。她是那位鄰居。芭芭拉的鄰居。她來拜訪了。