很久以前，我在我的海上花園旁碰到過一個哲學博士。風把海帶飄旗刮散了，我正把它們重新掛上去。「這地方被你弄得真不錯，」我的客人探過牆頭說，「整個花園都是你自己佈置的嗎？」是的，我告訴他。花了好多好多年，但都是我一個人做的。我們開始聊天，他和我。我打理花園時，他遞給我名片，跟我講了一點他自己的事。

我已經習慣有陌生人停留了。海邊花園的訊息傳開後，開始有訪客把他們的車停在高爾夫球場，走濱海小路過來。他們拿著照相機來。通常他們回訪時會帶幾件鐵製品給我當風鈴，或者從他們自家的花園帶來幾株插條。儘管我的初衷是過離群索居的生活，但一度，我家確實是當地的一處景點，與鄧斯坦伯城堡步道、高爾夫球場和冰淇淋車齊名。「你一定在這裡待了很久。」哲學博士說。

「是的。」我告訴他。從抵達這裡的第一個早晨開始，之後的每一天我都待在這裡。

「你從沒離開過？」

「有時我沿著海岸一日遊。但我的海上花園裡總有東西需要照料。我無法丟棄它。」

我往回指向我的海灘小屋。這地方在夏天時狀態最好，那個下午，它的木頭板條閃閃發亮，就好像它們刷的不是瀝青而是鍍上了金。光線暗下來後，海灘小屋投下的影子越來越長，等到日落時，影子幾乎碰到我的海上花園了。晚上，那些石頭都在月光下發光，有時我撿起它們，都能摸到、聞到它們抓住的陽光。

我對哲學博士解釋道，我第一次偶然發現海灘小屋時，它就是一堆廢墟。懸崖上也有其他海灘小屋，但這一棟已經很久沒人住過。當然沒有花園的影子，只有成片的荊棘、羊齒和蕁麻。我不能在那上頭安家，人人都警告我，那裡太冷清，太偏僻。我熬不過冬天的，他們說，沒有人在恩布林頓灣的上頭過冬。我回答說，那正是我想買下的原因。為了一個人在冷風和嚴寒裡生活。

我花了一整年的時間讓我的海灘小屋變得能住人，動手建造花園則可以說是偶然。我本來是在想辦法從蕁麻地中清出一條路來，因為有些地方，它們長得已經有我的肩膀高。我發現蕁麻下面都是岩石，於是開始壘起它們，只是為了把它們堆成一堆。等到一天結束，我已經累得筋疲力盡，骨頭髮軟，皮膚被蕁麻扎得沒了知覺，於是我倒頭就睡。我很平靜地躺著，只有下方海水猛拍岩石的聲音，還有風聲。我會說，頭一次，這聲音不再像是我需要與之搏鬥的東西。我一覺睡到天亮，沒有做夢也沒有哭。直到第二天早晨，我端著一杯茶出門看海，卻注意到了成堆的石塊，有的灰，有的深藍，這讓我突然意識到，我堆出了一座假山。

於是我更加興致盎然。我開始仔細考慮石頭的形狀和大小。我的假山讓我忙碌起來，就連下起大雨，眼睛也睜不開時都不曾停歇，就連我的手因為長瘡和割傷而皮開肉綻都不曾停歇。我給哲學博士展示我後來的作品：石池，蜿蜒小路，貝殼花壇，人像，風鈴，還有修剪成型的金雀花，太陽照耀它們時，聞起來有椰子的味道。牆和木樁大門是最後一起加上的。是我用一根根的漂流木板搭出來的。

我打造海上花園，是為了贖罪，為我對愛過的一個男人犯下的可怕錯誤，我說。有時你得處理好你的痛苦，否則它就會吞沒你。我試著說出你的名字，還有戴維的名字，但淚水已經溢位我的眼睛。總是這樣。我總是沒法講完整個故事。

哲學博士對我的海上花園非常感興趣，直到我提到「愛」這個詞。然後他哈哈大笑。世界上沒有愛這種東西，他告訴我。你難道沒聽說過薩特嗎？

哦，好吧。來一點輕鬆的辯論。我擦擦眼睛。

知道，我說。我聽說過薩特。我在我的廚房窗臺上留了一本《存在與虛無》，就擺在《海洋和海岸的觀察者之書》旁邊。

「我們就是虛無，」他說，「本質上，我們知道自己是虛無。所以我們在愛的時候，只是在欺騙自己說我們有點意義。」

現在我停下了手頭的活兒，我注意到哲學博士全身成套像模像樣的徒步裝備，卻打著一個紅色的圓點蝴蝶領結。就好像徒步裝備表達著一個他，而領結表達著另一個他。我喜歡。

不過，我說他對愛的理解是錯誤的。我對他說起你，你怎樣在雪地裡和你的影子跳舞。我描述了你在文具櫃裡碰到我的手，如何點起火花，激起震顫，只要我用心去想就仍能記起。我提到我們開車出遊，如何一週出行兩到三次，通常一玩就是一整天。我在查賬的時候，你就和老闆聊天，檢查汽車。我從未要求你回應我的愛，我說，我從未告訴你我的真實感受。

我描述的事情聽起來像是一種迷戀，哲學博士說，是自我需求的投射。

「不，我只想讓他開心。我只需要這麼多。」

「催眠自己說你愛上了一個人，要比日復一日地忍受他更容易。我們告訴自己陷入愛河，是為了故步自封。」

「但我沒有故步自封啊。我離開了。離開了，但我仍愛著他。」

我告訴他，我從最開始就看到了你的本質；在我們共事的整個過程中，我一直都看得到，看得越來越透徹。我的愛在我離開你之後甚至更加成熟。「還有，」我說，「薩特或許說對了理論上的愛，但他還是享受了愛的樂趣。不是嗎？」

「你什麼意思？」頭一次，我的訪客看起來不太自在。

「有時候我們就是想笑話自己。我們就是想做些傻事。」我指向我花園裡的一些人像。那些戴著石頭項鍊的人像。用海灘撿來的廢鑰匙做的風鈴。我把它們放在那裡提醒自己，以前我們如何大笑，你和我；我倒著唱歌，我們用無花果球玩弱智的遊戲。「要麼我們做點別的，」我說，「比如打一條有趣的領帶。」

「我該走了。」哲學博士說。

我把他的名片折成一隻小白鳥，插在一根樹枝上。

我們一起駕車的過程中，我逐漸瞭解你更多。一開始，我們大多在沉默中度過。我會指出葉子，或者我會說「不錯的一天」，但僅此而已。那時候，我還不知道樹木和花朵的名字。它們只是我們所去之地的背景。過了一週左右，我開始問你問題。都是小事。不是為了冒犯你或者警示你，只是出於禮貌。我第一次問起戴維時，你說你兒子非常聰明。沒了。但你清了清嗓子，試著避開一個難受的念頭。我記得我看著你的時間稍微久了一點，你瞥見我時臉紅了，就好像你害怕我注意到你有哪裡不對勁。我沒注意到。我只是在欣賞你眼睛裡的藍，想忍住不笑，卻一直想笑，因為它們實在很藍，你知道嗎。

我也記得我第一次看到你露出手臂。那是溫暖的一天。你解開袖口的紐扣，把袖子捲了上去。我情不自禁地盯著你柔軟的皮膚看。我以為你的手臂會是另一種樣子，但它們幾乎像是少年的手臂。我在心裡沾沾自喜。我知道如果自己不加小心，就會暴露心意，但我就是忍不住看你看得入迷。我不能從你裸露的手臂上移開目光，直到天轉涼了，你停下車，穿上夾克。

於是我堅持問那些禮貌的問題，關於戴維。他的聰明才智與你無關，你告訴我。「他不是從我這兒遺傳的，軒尼斯小姐。他沒有從我這兒學到什麼，說實在的。」你謙遜地說出這話，意思是沒有人可以從你這兒學到什麼，就連有人能注意到你走進房間都算你好運了，你說話的方式讓我想給你一些什麼，你知道，一點能帶給你快樂的東西，讓你知道，你不是無關緊要的，對我來說你絕對是個重要的人。我注意到你了，哈羅德·弗萊，我想說。我看到你。每天我都看到你。整個週末我都恍惚度日，我在等待，等著星期一。我採購雜貨，洗洗刷刷，但我想的只是再次和你一起。

五月初的一天，我從手提包裡變出一根瑪爾斯巧克力棒。我沒告訴你，那天是我的四十歲生日，買巧克力是為了犒賞自己。不過等我一坐到你的身邊，我就只想把它送給你。那似乎能讓它發揮更好的作用。

「喏。」我說。

「那是給我的？」

你的眼睛一亮。難道從來沒有人給過你巧克力棒嗎？

「嗯，我看不到車裡有其他人。」我說。

你尷尬地大笑：「我會長胖的。」

「你？你身上都沒有肉。」然後輪到我尷尬了，因為這句話暴露出我觀察過你，把你看進了心裡，你的手臂，你的眼睛，你褲腰鬆垮的樣子，於是我催你趕緊把巧克力棒拿去，趁這根紅色的東西還沒在我手裡融化。

「謝謝你，軒尼斯小姐。」

「哦，叫我奎妮吧。拜託。」

你抽動一下嘴巴，就像在試圖教它一個新詞。

「你想讓我幫你拆開包裝嗎？」

「你介意嗎？」

「不客氣的。讓我幫忙吧。」

於是我扯開包裝紙的一角，從手提包裡遞給你一張紙巾，你吃的時候，我就給你講一個小故事聽。我告訴你，我還小的時候，討厭自己的名字。我父親喜歡「奎妮」，但我覺得它太老氣。我一直希望自己叫「斯黛拉」，我說。你看起來有一點迷茫，就好像你從來沒想過你可以成為另一個人。

「我一直不喜歡我的鼻子。」你邊說邊又咬了一口。