「要幫忙嗎，老傢伙？」珠母紐王咆哮著問。

「哈哈！」芬緹也在吼。

「懶得搭理你們，你們所有人。」亨德森先生大喊，想站卻還是站不起來。

凱瑟琳修女衝過去幫忙，但他一直把她推開，邊緊緊撐住他自己的齊默式助行架，邊問她是不是覺得他是個跛子，她則想方設法幫他從娛樂室裡清出一條安全的路來。我們能聽到他在走廊裡喊了一路「傻瓜！傻瓜！傻瓜」，一邊咳嗽，一邊磕磕碰碰地撞牆。修女們說什麼都沒用。

我看著芬緹，想對她笑。她紅色的唇膏從皺巴巴的嘴唇上滲開。我想起海上花園裡的野罌粟，它們在石縫裡撒種。「我猜的確是很遠的一段路。」她小聲嘀咕。

沒人反駁她，沒人說一句話。最後，芭芭拉問，有沒有人願意給她讀《瓦特希普高原》。芭芭拉告訴我們，鄰居在她來療養院前開始給她讀這本書，她很渴望知道接下來發生了什麼。露西修女急忙說她願意讀；跳過了開頭也無關緊要。每個人似乎都趕緊要忙碌起來。

亨先生說得對，我後來在筆記本里寫道。走路來太遠了。太遲了。

瑪麗·安貢努修女的柯蒂鍵盤遇到了一點小麻煩。「你聽信太多旁人的話。」她說。

我沒有，我告訴她。我主要還是隻聽自己的。

她拿出一瓶白酒還有棉花棒，開始清潔她的鍵盤。刺鼻的氣味直接把我帶回醫院。我能看到硬地板。管狀白熾燈。縐膠底的鞋，口罩，髮網，綠色手術服。那段時日，我極其渴望見到一雙泥濘的靴子。過去幾年裡，我做過四次手術。把我的喉嚨和脖子再切掉一點，腦袋就要掉下來了。就這個話題，我只說這麼多。

瑪麗·安貢努修女嘆了一口氣：「你可以嘗試從另一個角度看待事物。」

什麼角度？我等不到哈羅德。我在這裡是等死的。

瑪麗·安貢努修女仍伏身在打字機上。我只能看到她頭巾硬挺的稜角，就像在對著餐布講話。

她說：「恕我直言，但你在這裡是要活到你死為止。這有明顯的區別。」

我本可以大哭的。但我寫道，我不知道你有沒有留意到，但哈羅德·弗萊似乎還在西南角打轉轉。

瑪麗·安貢努修女沉默了一小會兒。「我承認那是一個問題。但你愛哈羅德·弗萊，你認為自己辜負了他。最後這一件事你必須做到，你必須坦白真相。」她把一張新紙塞進導紙板裡，調整壓印板旋鈕把它固定到位。「好啦。都搞定了。現在讓我們回到你的信上來。」