「別逼她，」凱瑟琳修女說，「各人情況不同。」

「不好意思，修女，我在跟奎妮·軒尼斯說話。」芬緹死死地盯著我，那眼神就好像被兩條橘色的眉毛釘在了牆上。

我張開嘴。我能察覺到他們都在看，病人們、修女們。我根本沒考慮他們能不能理解。「要飲料。」我哼哼一聲。

「非常好，」芬緹說，「大家夥兒都過來。集合。我們圍成一圈。」

凱瑟琳修女扶我從窗邊的椅子裡站起來。到其他病人那裡只有很短的距離，但我走得好慢好慢，就像在爬山。她把我安放進咖啡桌旁的一張躺椅裡。我沒法抬起頭，看不到其他人，只能假裝自己在全神貫注地盯著娛樂室地毯的渦狀花紋。

露西修女提供幾種口味選擇。芭芭拉和芬緹選擇了草莓味。亨德森先生要香草味的。穿怪獸拖鞋的病人指了指奶油糖果味。珠母紐王要巧克力味的。我也投了香草味一票。

「其實都沒分別，」芬緹說，「嚐起來都像溼紙板。」

露西修女擰開瓶蓋，用插著吸管的玻璃杯端上奶昔。它們都是一個顏色，介於米色和粉色之間，這顏色沒有名字，除非可能叫「緋灰色」。

我們慢慢地喝。我的有一半都從嘴邊漏出去了。沒人說話，也沒人走動，直到玻璃杯都見底。我是最後一個喝完的。亨德森先生站起來分發紙巾。

「他媽的終於喝完了，」芬緹說，抹著嘴巴和運動衫，「我們來玩拼字遊戲吧。」

「你在笑嗎？」瑪麗·安貢努修女問。

我很開心。我在娛樂室裡玩得很高興。喝茶時也是。

她哈哈大笑。涼鞋在腳上晃著，她笑得太厲害了。「好，」她說，「那就好。」

她低語了些什麼，聽起來像是祝福，直到我聽到「吞拿魚」這個單詞，不知道她是不是在列購物清單。

我不會放棄希望。

我會等你，哈羅德·弗萊。