今天又沒有我的郵件。我承認我有點消沉。珠母紐王又收到包裹了，但他沒有拆開。

「或許明天你會收到哈羅德·弗萊的卡片？」凱瑟琳修女說。

「明天這個詞不存在。」亨德森先生說。

我感到燥熱虛弱。

你真的能走嗎？從金斯布里奇走到特威德河畔貝里克？我試圖想象你在鄉村小道上閒庭信步，但我只能想象到一個一身淺棕色的男人對著過往車輛打手勢訊號。

「你一定要那麼做嗎？」我問過一次。你表情困惑。「做什麼？」你說。「搖下車窗，不管轉左轉右都要揮手示意。這不是訊號燈的用處嗎？」「你是在暗示我是個老土的司機嗎？」你說。我確實是這麼想的，只不過沒有批評的意味，於是我把這一想法修飾得更加溫和，說，不是的，你不過是個很周到的司機。「我以為那是納比爾的要求，」你說，「他讓我照顧好你。你是個好會計。」我感到一陣喜悅迸發出來，因為你說出那些話時，我相信你，同樣，當你戴上駕駛手套，轉動打火孔的鑰匙時，我感到安全。「還有，」你說，一邊仍在對迎面而來的車輛擺手，「這讓我們行駛得更快。說實話，軒尼斯小姐，我希望你不要再像顆檸檬一樣坐在那裡，幫一點忙吧。」我把手伸出窗外大笑時，你突然也笑了，這讓我有種印象，就是你讓別人大笑時，你自己也感到幸福。我記得我好奇過，你和你妻子一起時是不是也這樣。

但那是很久以前的事了。

我在娛樂室裡想象你抵達療養院的情景。我想象你走向住院部的大門。（別害怕它們，哈羅德。其實它們不過就是普通的門。）我想象修女們給你端茶，問你旅途如何。我想象你在讀我的信。但等我想到你走進房間的部分，等我看到你的臉，你看到我的臉時，我就轉而看向窗戶。我得非常努力地專注於天空或常綠植物，或其他不在我腦海裡的事物才行。

在生命中沒有你的這些年裡，我尋找過你，哈羅德。我沒有一天不想念你。我一度希望可以不再想你，我試過忘記，但遺忘需要太多力氣，還不如干脆接受你就是我缺失的一部分，就這樣繼續活下去。是的，有時我瞥見一個高個子男人站在海邊，扔著石子，一陣激動讓我震顫不已，我對自己說，就是他。是哈羅德·弗萊。有過幾次，我往村裡走時，聽到有車在我身後駛近，有時我和一個往城堡廢墟去的男人擦身而過，他或許是個徒步旅行者，有時我在商店裡站在一個陌生人身後。汽車引擎的轟鳴聲，男人端起肩膀的樣子，或者在櫃檯要郵票時嗓音裡的南方軟語，都可以讓我在一瞬間假裝那是你。這是個幻想，是白日夢。即便當我墜入思緒中時，我仍知道那不是真的。恩布林頓灣區是散佈在英格蘭東北部零星的幾棟崖頂海邊度夏小屋，而且我從沒給你寄過我的地址。但假裝你在附近，即使只是片刻，也讓我感覺重新完整起來。直到我病倒，我才放棄尋找你。

你一定變了，就像我也變了一樣。曾經，我的皮膚顯出紋路的地方，現在都是溝溝坎坎。曾經我濃密及肩的棕發，現在細軟雪白，像一叢老頭的鬍鬚點綴在冬日的海上花園裡。曾經我撐起裙子的豐滿腰身，現在是髖骨上兩個圓突之間的凹線。或許你甚至都不穿淺棕色了，或許你已經開始穿藍色。

我把我的筆記本擱到一旁，試著想象藍色的你。你看起來像是水做的。我得飛快地把你套進淺棕色裡。之後，我想起來沒有收到明信片，這麼浮想聯翩真是很蠢。

露西修女問我願不願意幫她拼不列顛群島的拼圖，但我只是聳聳肩。凱瑟琳修女建議去頤樂花園走走。「天氣不錯。去外面待一段時間或許對你有好處。你喜歡植物之類的，不是嗎，奎妮？」我搖搖頭。

菲洛米娜修女推著營養奶昔的小車進來時，我也拒絕了。

「你給我聽好，」芬緹說，「我一直都在觀察你，小妞兒。你坐在那邊的椅子裡，在你的筆記本里不停地寫啊寫。飯點到了，你也幾乎不吃東西。有時你甚至不在餐廳裡露面。如果你打算繼續活下去，就得過來和我們剩下這些人一起喝營養奶昔。」

「不要，」我嗚咽道，「求你了。」我在醫院裡喝過。它們讓我想吐。

「有個男人好像正在為你穿越整個英格蘭。而我們這裡有些人甚至連個訪客都沒有。所以你至少要做到別蹬腿翹辮子。我知道你覺得自己看起來像個怪物，但這裡又不是選美比賽。看看芭芭拉。珠母紐王有一條塑膠胳膊，而我把腸子裡的東西背在手提包裡。你要麼像我們一樣喝下這些東西，要麼你就等著滴灌流質吧。你看你選哪樣？」