我突然眼淚掉下來。

梅茜也平靜下來，只是不停地發出聲音：「咕咕咕咕……」

我知道，她很久沒看到那一輛熟悉的白色車子。

她很久沒有坐進屬於她的位置。

她喜歡坐車兜風，腦袋伸出去，風吹得耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌頭，開心地跳腳。

我抱著梅茜回家。

她在懷裡一直哭。

我的眼淚也一直掉在她毛茸茸的腦袋上。

梅茜不要哭。

梅茜，我們沒有車啦，老爹再給你買一輛。

4

梅茜到我家，是2010年6月初。

我把一點點大的梅茜抱回家，她圓頭圓腦，耳朵很大，坐著的時候一仰頭，耳朵幾乎垂到地上。

她叼襪子，撕衣服，啃書，磨茶几，摧毀一切能看見的東西。最令我無法理解的是，一喊她名字，她就沿著牆邊狂奔，狂奔五百圈，非得到精疲力盡才停下來。

麻煩的是，她從精疲力盡到精神煥發，需要回血的時間不是很長。

等她大了一些，接近一歲，性子變得沒那麼風雲一起便化龍。為了她平時活動空間夠大，我換了一樓帶院子的房子。

有一天我回家，突然發現梅茜不見了。家裡沒有，院子裡也沒有！

找了半天，原來院子最內側有個排水的漏洞，她就是從這裡離家出走的。

我急壞了，小區、馬路、公園、其他小區……發了瘋一樣到處找，扯直了嗓子喊。

夜越來越深，沒有找到。我回家坐在沙發上出神，總覺得她可能躲在家裡哪個角落。在我寫字時，她一定要霸佔的書桌底下；在我睡覺時，她一定自己咬著狗窩，吭哧吭哧拖到的床邊；在我吃飯時，她一定緊緊抱著的桌腳。到了深夜一點，聽到陽臺有敲門聲。我過去拉開玻璃門，梅茜咧著嘴，喜笑顏開地看著我，瘋狂地搖尾巴！渾身都是泥巴，不知去哪兒瞎胡鬧去了……

我趕緊抱起她去洗手間，開心地掉眼淚。衝乾淨泥巴，她也應該玩命才找到家的吧！我找出所有好吃的給她，看她吃得狼吞虎嚥。

結果她以為離家出走，會有這麼多獎勵。

於是第二天下午，她又不見了。

這次我也不找了，就看電視等她。等到深夜一點，她準點出現在陽臺的玻璃門。

我拎進來後暴打一頓！

梅茜號啕大哭。

從此，無論院子裡排水的洞口有沒有堵著，她都不會從那邊跑走。

5

梅茜長大的標誌是從某天開始，死也不願意在家裡大小便了，寧可憋得痛哭流涕。

有一次我出門，以為很快就回家，結果被拖去直播，回家已經黃昏。到家門口，掏出鑰匙，鄰居家開門，大嬸探出腦袋，激動地說：「張嘉佳啊，你家狗太牛了！」

我摸不著頭腦，說：「怎麼了？」

大嬸咽口口水，激動地說：「你不在家，梅茜在院子裡曬太陽。後來她急著大便，我就看著她在院子裡轉圈，還想怎麼幫她呢。過了一會兒，她居然猛地一躍，連滾帶爬翻過柵欄，跑到我家院子拉了一泡便便！接著又奮力一躍，連滾帶爬翻過柵欄，回自己家院子了！」

我聽得目瞪口呆……

睡覺之前，梅茜一定要跑到臥室，敲敲門，然後趴到床邊。等我睡著了，她才會離開，放心地走回她的貓咪窩窩睡覺。

6

梅茜，老爹要買一輛皮卡，裝好頂棚，我們可以出發去最遠的地方。你坐在副駕，狗頭探出窗戶，風吹得耳朵啪啦啪啦，高興地跳腳。車廂裡擺滿好吃的東西和你最喜歡的貓咪窩窩。

我們要沿著一切風景美麗的道路開過去，帶著所有你最喜歡的人，把那些影子甩在腦後。去看無限平靜的湖水，去看白雪皚皚的山峰，去看芳香四溢的花地，去看陽光在唱歌的草原。

去遠方，而漫山遍野都是家鄉。

一開始，我以為是她離不開我。

現在，我知道，是自己離不開她。

梅茜出生於2010年5月18日。

所以，梅茜，我的女兒，生日快樂。

老爹愛你。