2020年6月25日，梅茜的前腿有個小腫塊，去醫院檢查，腫瘤，醫生建議切除，再化驗。三天後我接到通知，惡性，以後都要服用抗癌藥。

梅茜腿上綁著繃帶，深夜不肯回狗窩，賴在正在寫稿的我腳邊。摸摸她的腦袋，她晃晃耳朵，靜悄悄地趴著看我。我有些恍惚，突然真真切切意識到，梅茜十歲了，所以醫生寫醫囑的時候，隨口說了一句，她老了。

她老了，我從來沒想過這個問題，那隻巴掌大的小狗，沙發上翻騰，撕咬我的書，走路會摔跤，彷彿就在不久前啊。

過了一週，拆線，次日她的後腿一塊毛全褪了，露出肉和血，觸目驚心。我非常惶恐，再次送進醫院。檢查結果出來，甲狀腺功能衰退，導致皮膚病，是她自己咬的。

她要吃的藥越來越多，半夜我醒來，發現她呆呆地望著我，可能察覺我也在看她，她低下頭，偷偷用眼角瞟一下，假裝睡著。

我怎麼突然想哭，手也在抖，因為醫生不小心再次說了一句，她老了，你要有點心理準備。窗外路燈有些光漏進來，也許是錯覺，梅茜的眼睛裡滿是眷戀，我的眼淚根本忍不住，滿腦子都是醫生的話語聲。

那隻小狗，那隻會偷偷藏我襪子的小狗，那隻叼著狗窩奮力拖到我床邊的小狗，那隻最喜歡躲在我書桌底下的小狗，從南京到北京，從漫長的旅途到似乎無窮盡的黑夜，她都在的啊，她是我的女兒啊。我吹一聲口哨，再遠的地方她都會豎起耳朵，然後風馳電掣跑回來的啊，她不能沒有我陪著的。

十年，除了童年時代的父母，沒有第三個生命，如此長久陪伴著我，日日夜夜。我總覺得，這已經是我生活永恆的狀態了。

她是一條便宜的狗子，在我最窮的年月，分期付款買回家。她是我婚禮的花童，是我離婚後最重要的財產，是我風餐露宿的夥伴，是我浪跡天涯的影子，是我三十歲擁有的女兒，十年中最依賴我的存在。她那麼膽小，容易委屈，見到生人立刻躲到我背後，也曾經陪我籤售，被讀者差點摸禿了腦門。她會笑，咧著嘴，眼睛眯成縫，也會哭，咕咕咕咕的，伸出爪子拍拍我的小腿。

她一歲，我每天酩酊大醉回家，有一次隨手在她狗盆裡倒了整碗啤酒，第二天驚奇地發現，梅茜就沒回狗窩睡，側翻在門邊，狗腦袋放進狗盆，喝醉了。

2013年深秋，朋友開車，每逢岔路，扔硬幣決定前進的方向。高高的山巔，我在草地坐了一宿，梅茜腦袋擱在我腿上，動都不動，似乎睡得很香。清晨日出，雲海翻湧，在我眼中，是世界盡頭升起了一輪句號。梅茜站起身，抖抖滿身的露水，親暱地用鼻子碰碰我的手，那是我人生中最漫長的一夜。

那麼梅茜，再陪我一段時光吧。

我以她的口吻，寫過一些故事，甚至很久之前，還用梅茜的名字開了微博，所以在許多人心中，梅茜也是他們的朋友。

有這本書，那梅茜就是我永遠的女兒，也是讀者永遠的朋友。

梅茜十歲了，她老了，吃著藥，也不再奔跑。

將來有一天，希望大家會想起，一隻金色的小狗蹦蹦跳跳，和露珠對話，做有關天空的夢，善待每一個生命，珍惜世間生長的每一份美好，告訴所有朋友，你總會去到那些地方，雪山潔白，湖泊乾淨，聽到全世界為你唱的情歌。