我們要沿著一切風景美麗的道路開過去，

帶著所有你最喜歡的人，

把那些影子甩在腦後。

去看無限平靜的湖水，去看白雪皚皚的山峰，

去看芳香四溢的花地，去看陽光在唱歌的草原。

1

每個人到我家，推開門永遠都是眼睛放光，喊：「梅茜呢？梅茜呢？！」

然後一條毛茸茸的金毛，比他們還要興奮，不知道從哪個牆角鑽出來，狂喊著「你好啊」就撲上來。

狗毛飛揚，人狗滾成一團。

2

我從來沒有教過梅茜任何指令，但她自己慢慢學會了很多東西，眨巴著眼睛，努力分辨你在說什麼。

她甚至自己學會了拒食。吃的東西放在碗裡，她就可憐地看著你，直到你摸摸她的腦門，她才開始低頭吃飯。如果你不摸她的腦門，她會一直跟著你走，你到哪裡，她也坐在你旁邊，拼命把腦門塞給你。

有一天我把吃的放好，忘記摸她腦門，就急匆匆出門去超市買東西。過了半個鐘頭回家，開啟門，聽見「咔嚓咔嚓」的聲音，一看，她估計等不及，開始吃飯了。

我咳嗽一下，她猛地回頭，嚇得呆了。整條狗傻坐著，狗頭180度扭轉對著我，狗糧嘩啦啦從嘴巴里掉出來！

我還沒說話，她偷偷摸摸探出前爪，把掉在地上的狗糧往旁邊扒拉，扒得遠遠的。

她的意思大概是：這些不是我吃的……

我笑得手裡塑膠袋都脫手了。吃吧吃吧，我們家沒那麼多規矩，愛吃什麼吃什麼，愛什麼時候吃什麼時候吃。狗糧不好吃，咱們換牌子，還不好吃咱們立刻買骨頭燉湯，買牛肉用白水煮出燦爛的未來！

一年冬天，我百般無聊地看著電視，突發奇想，用梅茜當腳墊，放上去暖洋洋的。

梅茜當時全身一震，小心翼翼地瞧向我，發現我的態度很堅決。她嘆口氣，非常嚴肅地趴下去，從此一動不動。

結果我睡著了，睡到昏天黑地的時候，感覺有東西撓我，我一看，梅茜用爪子拍我。我抬起腳，她換了個姿勢，舒服地翻了一面，然後瞧瞧我，意思是你可以放下來了。

我把腳放下來，她才心滿意足地繼續睡去了。

金毛狗子，一歲前是魔鬼，一歲後是天使，果然是真的。

3

2012年初，天氣寒冷。深夜，我坐在花園的臺階上，手邊全是啤酒，看著月亮發呆。

在沒有人能看到的地方，在沒有人能看到的時間，我哭得稀里嘩啦。

梅茜安靜地坐在我旁邊，頭緊緊貼著我膝蓋。她輕輕用腦袋拱拱我的手，大大的眼睛望著我，發出小小的「咕咕咕」的聲音。

許久前我上網查過，這是金毛狗子的哭聲。

梅茜不停哭，而我的眼淚也沒有停住。

梅茜不要哭。

不要哭。她不會回來了。我不會離開你。

那時候的梅茜，剛生了一場大病。

她生病的時候，我遠在北京。接到照顧梅茜的姑娘的電話，她帶著哭腔說：「梅茜得狗瘟了。」

手機訊號不好，我衝到室外，下著暴雨。

我放下手機，心裡很難過。

下雨歸下雨，不要欺負我的小狗。

她病好之後，我領著她回家。一人一狗，興高采烈，大家蹦蹦跳跳，歡快無比。

一輛白色的suv開過去，梅茜明顯愣了愣，然後她發了瘋一樣，扯掉牽引繩，追著車就狂奔，怎麼喊都不回頭。

司機從後視鏡看見了她，停在路邊。司機搖下窗，伸出頭，笑嘻嘻地說：「小狗狗，你追我幹什麼？」

梅茜不看他，緊緊盯著車子，盯著車門，似乎在等車門開啟。

她要跳上去。

我追到了，一把抱住她，跟司機連聲說不好意思。

司機笑嘻嘻地說沒事，開走了。

開走的時候，梅茜在我懷裡瘋狂地掙扎。