餐桌上燭光照耀，桌子底下名叫普雷託的貓咪正等待著我們的殘羹剩飯。前菜是青蘆筍拌切成絲的煮雞蛋，抹上化開的黃油；主菜是鐵鍋蒸煮的雞肉，撒上混有香草和奶油的甜甜的大黃醬；配菜是乳酪、有名的薩姆斯島出產的剛上市的土豆和黃瓜；餐後甜點是抹上了大黃醬的有機冰激凌；酒是梅德克紅酒。這就是我們昨晚的選單。它不是什麼奢華的東西，而是典型的丹麥家庭料理，是隻有在哥本哈根的餐廳才能品嚐到的美味。

一位快要迎來七十二歲生日的丈夫雅恩，他從一位園藝師轉行成為一名畫家，他抽象的畫作中，一直讓人感覺到隱藏著花草的顏色與姿態。深愛著雅恩的妻子柯爾斯頓默默地守護著他，她在第四次婚姻中才終於抓住了自己如今的幸福。這些都是她的表妹蘇珊娜告訴我的。蘇珊娜是位詩人，她將我的作品翻譯成丹麥語，不久前與丈夫離婚後，她從美國回到了故鄉丹麥。在哥本哈根西北面，相距三百公里的日德蘭半島上有一個叫錫爾克堡的城市。那裡的美術館收藏了蘇珊娜的父親阿斯格·尤恩的很多作品。阿斯格·尤恩雖然在日本不怎麼為人所知，但他是一位國際知名的畫家。

阿斯格·尤恩的作品如同自由爵士樂的即興表演一般，有著超現實的色彩與觸感，它們沒有被畫框裝飾起來，而是以一種近乎粗暴的力量衝擊著觀眾的內心。作品中有長達十四米的掛毯、數量龐大的陶瓷器和雕刻，他的創作熱情可以與畢加索相媲美，但是與後者不同的是，比起眼睛所見的現實，阿斯格·尤恩更加相信潛藏在自己內心深處的混亂和無秩序狀態。據說他與讓·杜布菲也私交甚篤，美術館的外壁上掛著杜布菲的畫作。與阿斯格·尤恩相比，杜布菲的作品仍然能讓人感覺到秩序的存在。我從年輕的時候開始就迷戀上了漢斯·魏格納設計的椅子、桌子之類的傢俱，他的設計以白色和木頭的質感為基調，營造出了丹麥那秩序井然的室內環境，而這種秩序井然同尤恩作品的混沌風格所形成的對比，我將其解讀為人類的意識與潛意識的對比。

從照片上看，阿斯格也是位相當帥氣的美男子了，用蘇珊娜的話來說：「他是個讓女人迷戀的男人。」因而她對父親的感情並不單純。現在，蘇珊娜將小時候父親為她畫的油畫拿出去拍賣了。據說，僅僅一幅油畫就可以讓她在哥本哈根買一棟別墅。聽起來令人豔羨，但是不難想象，對蘇珊娜來說，放棄那幅油畫是一件多麼痛苦的事啊。雖然我嘴上依然安慰她：你父親一定會為你嶄新人生的起航而感到高興的。

錫爾克堡還有一件稀罕物，那就是保藏在玻璃箱中年齡已達兩千四百歲的鐵器時代的男子遺骸。據傳，其是一九五〇年從附近的泥炭層中發掘出來的，看著他那皮革帽子下看起來幾乎是青銅雕刻般的面部表情，我的心不禁怦怦地跳個不停。男子的脖子周圍還殘存著繩子的痕跡，可以確定是因絞刑而死，但宣傳冊上說他不是因犯罪而獲刑，而是作為宗教祭祀的活祭品被殺死的。他死後眼睛和嘴都被人用手合上了。但是，就算不知道這些背景知識，他的表情中所反映出來的沉痛的安詳，讓我想起了人的尊嚴這個詞。從活著的人中很少感受到人的尊嚴，而從死者臉上感受到的又太過生動真實。但是，這個被稱為「圖倫男子」的男子臉上，卻烙印著只能將生死交由時間與自然掌控的人類的命運，而且他還告訴我們，這種宿命絕不是悲慘的。

從二十三日抵達哥本哈根以來的一個星期，蘇珊娜和我一直埋頭於連續幾天的採訪和朗讀。在一個名為「二十世紀的二十位詩人」的系列出版計劃中，我的詩集也被作為其中的一本書而出版了，但是令我受寵若驚的是，進入這一系列的還有葉芝和格特魯德·斯泰因這些偉大的詩人。在丹麥，詩人們可以從國家獲得專門的補貼來維持生計，不依賴補貼為生的詩人會被指責為不純粹。一位評論家感嘆說：「我們都被慣壞了。」在丹麥，不僅老人，詩人和作家都受到特殊照顧。

這也許是一件好事，但是比起同時代的同行們，那位在兩千四百年前被絞死的男子更讓我感覺親切。那名男子同我們一樣，在同一片天空、同一輪太陽、同一片星空之下，同我們一樣在這片土地上生活過。這種想法變成了一種激勵，讓我覺得二十世紀也不是那麼脆弱的時代嘛。

阿斯格·尤恩（asgerjorn，1914—1973）：丹麥藝術家，歐洲抽象表現主義代表人物，眼鏡蛇畫派創立者之一。——編者注