我從下雨聲中醒來，一看時間才五點半，發了一會兒呆然後又睡下了。但是睡不著，七點半起床，打著傘出門到東田中學投票去了。一路上，我想起了昨晚讀到的鶴見俊輔的話。「這五十多年來雖然我也會去投票，但並非出於本意，我心裡是不感興趣的……不感興趣的話就保持不感興趣的態度好了，要做選擇的話，那麼這種選擇就必須出自這種不感興趣的態度。」鶴見先生的話總能說到我心裡那片模糊的地方去。還有幾句話我必須記下來：「我年輕的時候形跡放浪，小學的時候就有男女關係。我以自己的腦袋發誓，我是自行解決生理需求的，雖然軍隊給我們配發安全套，但是我從沒有想過要去慰安所。因為這會傷害我作為不良少年的自尊。」啊，說得好酷啊。
今天是每年慣例的清春藝術村的櫻花節，下了這麼大的雨，大家還會去嗎？但是觀賞被風雨打亂的櫻花也是一種雅趣吧，下定決心後，我穿上防雨外套，駕駛著四驅本田s-mx駛上了空蕩蕩的中央高速。過了韭崎一帶後看到南阿爾卑斯山脈上空藍天一片，在長坂下高速後到達藝術村的時候雨已經停了，稍微有點兒掃興。人確實比往年少，不過二分開、五分開的櫻花，對看慣了東京幾乎滿開的櫻花的我來說，反而感到一種謙恭之美。剛好趕上在喬治·魯奧教堂舉行的「三輪福松追悼會」。對於美術評論家三輪先生，我僅見過幾次，不過他溫和穩重的人品給我留下深刻的印象。教堂周圍的牆壁上掛著魯奧的《求主憐憫》，小小的管風琴奏出樸素的音樂。我雖然不是基督教徒，但也和著從小就聽熟了的聖歌哼唱起來。
在「調色盤」（palette）餐廳和熟識的朋友們品紅酒、共進午餐，在外面的帳篷裡喝咖啡的時候，別人介紹我認識了保育園的園長夫婦。園長夫婦告訴我，我創作的一首兒歌，孩子們只聽了一遍就記下來了，之後還時不時地哼唱，我聽後很開心。清春藝術村之父吉井長三先生指著園區起點處一株橫臥的大樹對我說：「那不是臥龍梅，而是臥龍櫻喲。」我於是走近觀賞，看到纏繞著樹幹的白色帆布時，頓生不忍，卻也感嘆於櫻花樹雖老，雖橫臥於地，卻依然盛開著。而近來人類中徐娘半老的女性們看起來依然年輕的也越來越多了，這讓人欣慰。跟這些堂堂正正地橫臥於地的櫻花樹比起來，徐娘半老的女性們自然更加美麗。自然真是比人類更加放肆啊。
一點半開始，在清春白樺美術館的圓形大廳舉辦內藤敏子女士的齊特琴演奏會。這是我第一次這麼近距離地觀賞齊特琴這種樂器，它被橫放在一張桌子上演奏，大小正適合輕鬆攜帶，想來也經常用於室外演出。據內藤女士介紹，在維也納郊外野餐的時候，人們經常會彈奏齊特琴，樹上的小鳥也伴著琴聲一齊啼鳴。當她說「以前日本也有齊特琴」的時候，我吃了一驚。據她介紹說，在出土的埴輪中，有些陶俑懷裡就抱著臥箜篌這種絃樂器，那就是齊特琴的一種。她還彈奏了我從小就聽慣了的《第三個男人》和《櫻花》，之前聽慣的《櫻花》都是用琴彈奏的，而最讓我印象深刻的是不知名的近代齊特琴演奏家a.斯梅塔克（a.smetack）的《小幻想曲》。
三點左右我從藝術村出來又駛上了中央高速。天空中雲彩呈現出由白至深灰色的奇妙的層次感，讓人感覺很美，後視鏡中還映出淺淺的彩虹，這些都讓我心情舒暢。我從岡谷下高速去鹽嶺醫院看望黑田良夫。黑田先生是位畫家，與我父親徹三私交甚好，鬍鬚很長，留鬍鬚的方式同我父親一模一樣。他在學生的婚禮上突發心肌梗死，好幾天都一直待在重症監護室裡，身體彷彿被混凝土固定住一樣痛苦。用於治療的硝酸甘油據說會帶來嚴重的頭疼，我正擔心他能不能順利地挺過去的時候，他卻笑著說：「既然這樣痛苦，那我不要因為心肌梗死而死了。」他將一面小手鏡藏在抽屜裡，瞞著護士颳著鬍子，看到這些，我不由得安心下來。
我又駛上中央高速回家，一邊聽著本木雅弘與岸田今日子的《夜色溫柔》二重奏，一邊往家裡駛去。這首歌實際上是由我作詞，由我兒子賢作作曲的，在cd裡面也有卡拉ok版本，我想著什麼時候也來唱唱這首歌吧，所以一邊駕車一邊練習。雖然今天是週日，但一路上根本不堵車，往返駕駛四百公里後回到家。常滑市的表兄庭瀨健太郎打來電話，告訴我說他在愛知縣議員選舉中落選了，一聽到這個訊息，禁不住脫口而出大罵一聲「他媽的」。不過他也已經上了年紀，我於是想，或許他是時候從政壇金盆洗手，過優哉遊哉的日子了。
鶴見俊輔（1922年6月25日—2015年7月20日）：日本思想家、哲學家、大眾文化研究者、社會活動家。家世顯赫，父親與外祖父均是日本政界中堅。畢業於哈佛大學哲學系，曾任教於京都大學人文科學研究所、東京工業大學、同志社大學。他是日本左翼反戰運動的代表性人物，批判日本天皇制，追究天皇戰爭責任；參與安保鬥爭，反對美國對越戰爭，保護美國逃兵，支援和平憲法，與大江健三郎等發起「九條會」，批判小泉內閣右傾政策，抗議日本政府修改憲法。——譯者注
阿爾卑斯山脈：此處指「日本阿爾卑斯山脈」（japanesealps/nihonalps），又稱飛驒山脈，位於日本本州中部。此名源於1896年英國傳教士威斯頓在攀登過飛驒山脈後，出版了《日本阿爾卑斯山登山及探險》一書，稱飛驒山脈像歐洲的阿爾卑斯山脈一樣美，因此飛驒山脈便有了「日本阿爾卑斯山脈」之名。——編者注
埴輪：出土於日本古墳內的一種土偶殉葬品（一如中國古時入墓葬的陶俑），也是日本古墳頂部和墳丘四周排列的素陶器的總稱。——譯者注