四十多年前，我開始寫詩，主要使用「僕」這個第一人稱用語。平常我也用「僕」自稱，在與朋友們的交流中我也偶爾使用「俺」，不管是哪種稱謂，我認為這些都是非常自然的選擇。可以說，作品中的第一人稱與現實中的我之間基本沒有什麼差別。在第二本詩集《六十二首十四行詩》中，我將第一人稱統一為「私」。為什麼我將「僕」換成了「私」呢？我記不太清楚原因了，也許可能是一種逞能的做法吧。「僕」本沒有什麼這樣的語感，但二十世紀五十年代的時候已經有了稍顯孩子氣，有時甚至讓人感覺是在裝糊塗的意味，所以我想避免這種理解。

這之後的作品中，我將「僕」「私」「俺」等混合使用。作品中有時也會出現並非作者即我本人的主人公，當主人公無法用直接談話的形式發言的時候，寫詩的我與詩中的我之間，每一篇作品會因為使用不同的人稱代詞而產生微妙的差異，這大概就是我混用這些詞的原因吧。也就是說，不知不覺中，我是將詩當作一種小說來創作的。這一點無法用這樣簡單的說明解釋清楚，它與詩歌的本質息息相關。一直到現在我都沒有找到一個固定的第一人稱，每寫一篇作品，很多時候我都會猶豫，到底該使用哪個第一人稱代詞呢。

在我最近的作品《不諳世事》和《聽莫札特的人》中，我用的是「僕」，這是根據我當時的心情做出的潛意識性的選擇。與「私」相比，「僕」包含著一種易受傷的意味，我需要這種沒有依靠的感覺。這個「僕」的意味與《二十億光年的孤獨》中的「僕」是不同的。

一首詩與作為作者的詩人之間的關係，遠比我們一般想象的要複雜微妙得多，它是流動變化的。確實，一首詩離開了作者的現實生活是無法創作出來的，但是詩中所闡述的想法和感情，如果說是原原本本地表現了詩人在現實中的情況的話，那麼也可以說很多時候並非如此。詩不是傳播思想的工具，也不是表達意見的途徑，更不是所謂的表現自我的手段。我們經常說在詩中語言必須變成某種「事物」，若是如此的話，那麼讀詩時就好像面對著一個精美的小工藝箱一樣，這種態度對讀者來說不也是需要的嗎？這時的語言就如同木材一樣，而砍削、研磨、完美地拼裝這些木材的技術，就如同讀者向詩人求索的倫理一樣，那些確確實實地存在的事實，正是詩的風格的力量所在。作為作者的詩人正隱藏在這些「形式」之中。因為想要表達什麼所以寫詩，如果單純從這樣的視角讀詩的話，就不能理解詩中的「我」（私）；而且，在詩中所寫內容的基礎上來評斷詩人的正與邪的做法也是不公平的。雖如此，雖然詩與散文類的作品不同，但我也不認為詩可以完全免於世上的道德批判。從現實世界來看，詩人也許有著不得不成為一種不道德的存在的特性，沒有這種覺悟的話，他或她是無法在這個世界上活下去的。如今的我認為，詩人是通過自身的不正派的特性而得以融入世俗社會的。

僕：日語中的第一人稱代詞，讀作boku，基本為男性專用。它是一種含有自謙語氣的自稱，這一點從它的漢字來源「僕」很容易看出。但一般認為，現今它相對只適用在與平輩或晚輩交流時的自稱；不太適合在正式場合面對長輩（或地位更高者）這樣自稱。後文中涉及的「私」「俺」均為日語第一人稱代詞。「私」是現代日語中最常用的第一人稱代詞，通常讀作watashi，使用範圍幾乎沒有性別、年齡、交流物件的限制。而「俺」讀作ore，從語感上來說比較隨意、粗獷，一般為未成年男性使用。——譯者注