人類、人、人們、智人，這些不同的稱呼各自的語感也是不同的，而且也會根據語境的不同而變化。比如「人類在這小小的星球上/睡覺起床然後工作」（《二十億光年的孤獨》），「啊/太傲慢了/智人/你太傲慢了」（《祈禱》），「年輕的樹和人的身影/有時在我身上合二為一」（《十四行詩49》），「我來了/作為一個在人群中/做著夢的人」（《塔瑪拉伊卡偽書殘闕》），「不再能忍受反覆歌唱同一首歌的無聊/人類這種生物」（《北輕井澤日記》），「返歸真我後我也成了難以對付的人中的一員」（《雜草之綠》），「再厲害的人/都要拉臭臭」（《臭臭》）。

面向自身之外的視線，隨著年齡增長會逐漸轉向自身內部。這不是由自己一個人在腦子內部完成的轉變，而是日常生活中與身邊的他人的交流過程中反覆衝突與和解的結果。有的衝突再也不能化解，而和解能持續多久也不是確定的，但是如果不通過這些個人經歷是無法瞭解人類的。這一點，我花費了漫長的時光才逐漸弄明白。而正是這些經歷促使我慢慢開始寫詩，這一點，我也很長時間沒有意識到。我試圖說服自己那並不是走向詩歌創作之路的唯一路徑。

「我領悟到人生怎麼都不好辦。」這句話是大岡昇平借用了中原中也的話說的。將其中的「人生」替換為「人類」的話，就與我現在的人類觀相通了。「每次年長一歲我們都抱著無法解決的矛盾/就這樣一步一步地接近現實……」（《「向」這個字眼》）這裡的「現實」也可以替換為「人類」。中原中也在年輕的時候就已經領悟到人生「怎麼都不好辦」，而我似乎直到走過了夢想、偽善這些彎路之後才領悟到這一步。在明白了怎麼都不好辦之後，雖然還是會難以避免地掉進半途而廢或虛無主義的陷阱，但我也沒有因此而覺得走投無路。而文學正是從這些彎路與陷阱中醞釀出來的，這是從古至今各國優秀的詩歌小說告訴我的。