孩提時代被人說體質虛弱，很容易就感冒發燒。雖然做手術切掉了扁桃體和腺樣體，但沒什麼效果。進入青春期後，我的身體變得結實起來。當然如今也會感冒什麼的，但沒有大病。自從做了腺樣體摘除手術之後，也沒有再住院了。雖然我並不信仰宗教，但總覺得應該為自己擁有健康的身體而感謝某位神明。

但是衰老也還是會光顧這樣的我。從以前開始我就不怎麼運動，也不酗酒，也基本沒怎麼熬夜，所以跟年輕的時候相比沒有體力下降的慨嘆，但是四十歲之後出現老花眼和散光等毛病，牙齒也是一副慘不忍睹的樣子。如果我說對老花鏡和假牙沒有絲毫抗拒就接受了，那是騙你的，但是我心中想要抗拒衰老的想法還是很淡的。老年自有老年的樂趣，我想盡可能地享受這種樂趣，這種心情更加強烈。當然，所謂享受老的樂趣，不是指身體上，而是指心理上。

有些人老了以後變得脾氣暴躁，也有人老了以後變得從容不迫。不知是得益於身體健康，還是因為人生告一段落之後各種壓力消減，我感覺自己隨著年齡增長性情變得中庸起來。年輕的時候在意的東西現在變得不在意了，年輕的時候千方百計想要得到的東西現在也變少了。我覺得上了年紀後自己變得比以前更加自由了。但是，這也許是因為感官能力退化了，也許是因為情緒變得波瀾不驚了。

不管是哪一種情況，由於死亡的臨近，這些都不是什麼大事了。我討厭死之前經歷痛苦，折磨著親屬和他人，但我認為死亡本身並不是什麼壞事。雖然告別這個世界會讓人感到寂寞，但同時我對人死之後會變成什麼樣也抱有一份好奇。如果你問我對於未來有什麼期待的話，我會回答說希望精神健康地死去。雖然是很自私的想法，但我不大客氣地覺得，上了年紀，這種程度的任性還是能被允許的吧。對於子孫的將來，我也不是不在乎，也打算為此做一些力所能及之事，但對於人類的未來這樣誇張的命題，我沒怎麼考慮過。與其考慮那些，我更想珍惜之後每一天的日常生活，雖然這也並非易事。

不知誰這樣說過，比起婚禮更喜歡葬禮。葬禮的概念裡沒有未來，只有過去，所以輕鬆自在；婚禮的概念裡沒有過去，只有未來，所以連忙裡偷閒都不能。老年的一個好處是，你會逐漸地覺得社會免除了自己很多的責任義務，雖然這是一個緩慢的過程。你不需要再為別人貢獻什麼了，自由地享受餘下的人生就好。這樣想是老人的特權，但也有人認為這是一種痛苦。因為這意味著你必須接受孤獨一人的境況。可能對我來說，老年的一大課題是，就算不被他人所依賴，自己是否能夠保持著源自心底的對於生的歡喜。反正都會老，我希望自己快活地老。

由於保持著健康的身體，一直以來都沒怎麼特別在意自己的身體，但是最近開始在意起來了。身體與心雖然在語言上有所區別，但原本是無法區分的。隨著年齡增長，與其說是心控制身體，不如說身體控制心的程度更大。話雖如此，我也並不是要積極地踐行什麼養生方法，也沒有特別注意飲食。只是，身體會自然地尋求充分必要的東西，會逐漸地排斥多餘的東西。飲食如此，讀書、獲取資訊也是如此。與其增加不如削減，與其多餘不如稍有不足。這是身體所教給我的，而心也遵從著這些。

我認為拉屎撒尿是活著最終極的現實。也許衰老就是從觀念和幻想中解放出來，堅定不移地赤裸裸地活著。

［《泰山》（itarzan/i），2001］