三個一併排著，不知為什麼感覺被推到了起跑線前。好像聽到一個激動的聲音跟我說：「將自己的一切重置，重新開始吧！」但我已經不再年輕了，無法重置。就算你提醒我新世紀到來了，我的心情也並沒有因此而煥然一新，也不想煥然一新。

正月已經到來了近七十次了。屠蘇酒、什錦年菜、煮年糕、踢鍵子、放風箏、玩和歌紙牌、矇眼摸像、紅包，這些我基本都經歷過，但在那些時時刻刻，我並不記得曾重新考慮過什麼，或者重新下定什麼決心。「一年之計在於元旦」，我知道這句格言，但並沒有依言行事。我不擅長訂立計劃，一直是隨性地開始了一年的生活。不僅限於一年，整個人生都是沒有計劃的。不回顧過去，也不展望未來，只是活在當下。這是我孩提時代的一貫做法，長大成人之後也是一直按照孩提時代的做法而走到現在。

雖然還不至於說是訂立計劃，但是如今我也開始思考過去和未來了。對於過去，想破頭也不能改變什麼，只能耿耿於懷，或者釋懷了以後沉靜下來。不只是因為我只活在當下，或者說是被生活追著往前趕，還因為過去的我不懂沉靜和痛切的味道。但是近來我的味覺似乎也變得敏銳起來。在思考未來的時候，也不能不借鑑過去的酸甜苦辣。這樣一來，當下也開始有了與之前截然不同的複雜味道。隨著年齡增長，品味日多，會不會成為美食家呢？

「我活著，我愛過，我死了。」忘了這是誰寫的詩中的一句話，還是誰的墓誌銘，總之有個西方人這樣總結自己的一生。我雖然也為其簡潔而感動，但也不免疑惑：像這樣忽視自己人生的細節真的好嗎？這樣不就太沒有意思了嗎？我知道，如果僅僅拘泥於日常生活中的瑣碎小事的話，思想和觀念都無法宏大，也不會深刻。但隨著年齡增長，我認識到用心感受到的、用身體實踐出來的東西比用腦子想出來的更加重要。即使那裡不是終點，也至少是一個起點。

去年年底，我和幾個朋友以及一家出版社的編輯計劃出版繪本。我想將日常生活中突然感受到的小確幸以畫、照片配以簡潔文字的形式一個一個地列舉出來。比如說，早晨起床的時候聞到的炊飯香味，撿到的東西修一修還能用，跑上山頂後視野豁然開朗望得到大海，吃著地裡長熟後摘回來的西紅柿，和同一天生日的朋友照大頭貼，諸如此類。我們希望讀者能注意到這些稍縱即逝的小確幸。

我們所計劃的這本繪本，既沒有完整的故事，也沒有什麼戲劇性的情節，卻得到了包括國外在內的好幾位畫家、攝影師的主動幫忙，我很驚訝。不禁讓我覺得，誰都想要感受這些小確幸，誰都在探求著這些小確幸，如今正是這樣的時代。也許有的人是因為失去了支撐生命的理想和未來的藍圖，而不得不依賴於這些瞬間的感官上的小確幸，但正如釋迦所說「生活就是連續不斷的四苦八苦」，所以不管是多麼微小的歡愉，人們都孜孜以求。這一點，恐怕成人比孩子更甚。

生之歡愉這個詞，是我年輕時從法語而非日語中學到的。不知道是電影還是小說中看到的，當時覺得不知為啥有些刻意的可憎，可能是因為當時尚處於那些初次體驗到的快樂和樂趣俯拾皆是、唾手可得的時期吧。如今的孩子們和年輕人是什麼情況呢？生之歡愉與快樂、樂趣不同，無法用金錢買得，也無法從別人那裡獲贈或搶奪，是從生命的源泉中湧現出來的，因而無法訂立計劃。我所祈願的是，無所謂悲傷痛苦，在不失去生之歡愉的前提下活到死。然而在如今的時代，這也是相當困難的事。

（《讀賣新聞》，2001.1.1）