之辯

一個人生活 谷川俊太郎 第1頁,共1頁

我現在一個人在東京生活。雖然戶籍上寫著沒有家人,但兒子與兒媳以及兩個孩子就住在隔壁,我們時不時會一起吃飯,所以也可以說我們組成了一個鬆散的家庭。但是現在的我,不管是經濟上還是在日常生活上都可以做到自理,潛意識裡覺得還是將自己看作獨自一人更合適。從人口統計的角度來說,我現在算是獨居老人吧。必須注意預防火災。

朋友當中也有很多人一個人生活。比如說丈夫已經去世的九十多歲、八十多歲、六十多歲、五十多歲的女性,宣稱已經不需要男人只要小貓就行的三十多歲的女性,以及與之相反的雖有結婚意願但與父母分住在同一棟公寓的樓上樓下一個人生活的女性,等等,這些人的共同點是已經不依靠別人或親屬而在經濟上實現了獨立。到了可生育年齡的女性,雖然在生孩子上尚留有一絲猶豫,可一旦體會到了一個人生活的瀟灑自在,也許就會嫌與別人一起生活很麻煩了。

看看周圍的男性朋友當中,一個人生活的似乎比較少,但家庭構成也是多種多樣。當然有夫妻加上一個或兩個孩子的標準家庭,也有隻有夫妻二人的家庭。還有孩子已經獨立生活的夫妻、決定不生孩子的丁克家庭、想要孩子但無法生育的夫妻等家庭形式。觀察他們這些家庭的情況,雖然他們以夫妻的形式組成了家庭,但實際上更多地讓人覺得就是男女兩個人共同生活在一起。

可能也是因為我是獨生子,我年輕的時候抱有一種理想的家庭觀念。我想起以前圍繞「什麼是人類社會的基本單位」這一話題同畫家朝倉攝進行過交流。我主張人類社會的基本單位是一對男女,朝倉先生對我說,雖然家庭也是一個基本單位,但是最基本的單位是個人。現在我更傾向於朝倉先生的意見。有些人得益於擁有兩個孩子,雖然重複犯了不少錯,但過了很長時間的家庭生活,老了以後一個人生活,這一點兒也不稀奇。雖然不能說我完全拋棄了曾經對白頭偕老的夫妻生活的憧憬,但至少我已經決定了,今後想要儘量一個人生活。

到了如今這個年紀,我也終於意識到,對男人來說,家庭的基礎往往在於戀母情結。對於家庭的理解,且不論對錯,相較於互相依賴、互相依存的家庭而言,我更傾向於認為家庭是由寬鬆的紐帶而聯絡在一起的個人的集合。縱使血脈相連,縱使共同立下結婚誓言,對除自己之外的人來說,都可以將其看作他人,這樣的時代已經來臨。

(《家庭朝何處發展?》,2000)