晚上，當我結束工作從外面回到家的時候，在我的書桌上，放著母親給我的信，幾乎每晚如是。說是信，其實是母親在當時我常用的信紙上，用我的鉛筆寫下的歪歪斜斜的字，列舉著一件一件事，像是筆記一樣。有不少是在寫到一半就戛然而止了。很明顯，這不是母親寫好後送過來的，而是她蹣跚著（多半是喝醉了）爬到我位於二樓的房間後坐在那裡寫的。由於母親的老年痴呆症越來越嚴重了，因而很多內容都是重複的。但是，這些文字中所飽含的感情，確確實實是從母親心裡最深處生髮出來的，這一點不容置疑。就算我想要安慰和開解母親，那些感情就像紮根於靈魂深處的癌症一樣折磨著母親，有時候我想，我所寫的回信大概無濟於事吧。

好幾次來這兒，想跟你說說話，但又想著，作為一個已經沒多少日子可活的母親，讓還年輕的你不開心的話，我也很難過，所以我就那麼回去了。但是我想要告訴你的是，就一件事，今晚如果你不想動的話，什麼都不用做就好了，反正保姆或者其他人也都可以做的。這一句話清楚地讓我明白，什麼時候死對我來說都無所謂了。我果然還是很寂寞很寂寞啊。

你在外面有了別的女人的時候，同情我，也關心體貼我，很溫柔。但是一到覺得自己沒做什麼虧心事的時候，態度又變得很冷淡很冷淡了。

我該怎麼做才好呢，你的……（此處中斷）

我到這兒來，絲毫沒有想要打擾你工作。我剛剛順著黑暗的夜路散步去了。一邊散步，我一邊想，其他人家是不是也跟我家一樣呢。但是到處都燈火通明，我不由得感嘆今天晚上的這一刻真是愉快。

今晚我又來了。我期待著什麼時候你能開車帶我和孫女出去玩一玩。今晚我好像長高了一寸。我好像稍微有點兒明白，人啊，不管是男人女人，都必須能夠一個人活下去。我覺得我過去將你父親徹三看得過於了不起了。既然我也是一個人，那麼我是不是也必須相應地做點兒什麼呢？我好像領悟到了：不是依靠徹三活下去，而是依靠自己活下去。

母親的信中混有兩三封沒扔掉的父親徹三的回信：

十二月二十一日深夜三點

對你最近的舉動，我羞愧不已，終至傷心。剛剛看了你寫的東西，我也切身地感受到了你認為我不愛你，這實在令我難以忍受。不管是以前還是現在，我對你的愛都沒有改變。請不要懷疑，世界上我最愛的就是你。

我說出那些尖酸過激的話只是一時之氣，我多次忘記你吩咐的事，同一件事過了一分鐘就忘了，還要你提醒十多次，這讓我感覺身為人之悲哀，以致說出那些粗暴的話來，這都是我個人性格有缺陷所致，但是與對你的愛無關。並且，你由此懷疑我對你的愛，未免本末倒置。我一直忙於工作，工作中被打擾對我來說是難以忍受的，這時候就算我發脾氣，那也跟對你的愛沒有關係。（後略）

由於當時有關老年痴呆症的知識還沒有像現在這樣普及，不管是父親還是我感覺母親難以伺候，但其實這只不過是藉口而已。我很後悔。比起工作，父親和我都應該優先考慮母親的。不是通過文字書信，而是一起陪在母親身邊，握著她的手，貼著她的臉頰，讓她安心。

不過，母親從以前開始就喜歡寫信。在我青春期的時候，有一本暢銷書叫《少年時代》，母親非常羨慕，經常寫信，這讓我敬佩不已。另外，打個小廣告，最近我編輯出版了一本書叫《母親的情書》，集結了父母結婚前的往來書信。如今將其同母親晚年的書信一起重讀後，痛徹心扉地體悟到：母親真是由始至終都在對父親的愛中活著啊。婚後父親似乎出軌了好幾次，這段記憶在母親患上老年痴呆後依然折磨著她。但是，我認為，這裡所展示的信對母親來說並不是羞恥，而是驕傲。

（《零售》，1994年冬）