謝應龍

一季的雨水足，曬夠了秋陽，地裡有個好收成。

田邊一個人站著，一個人蹲著，站著的抽著旱菸卷兒的是四爺，蹲著的頭上罩著素邊皂布頭巾的是四奶。

田是村裡的好田。村裡的現有的田都好。稍差的這些年都種上了大豆、花生和紅薯，行裡都瘋長著青草兒——種的人不愁收，播了種完事。甭管它大豆比白米細、花生賽黃豆大、紅薯藤遮不住黃土。

四爺的責任田都種了上好的雜優稻。

站在田邊，可以看清整個村院。村子裡沒有狗了，行路的人走得靜心清閒。蹲著的四奶對抽著旱菸、眼睛直望著村子黃土大道的四爺說：「老頭子，甭等了，開鐮吧！」

甭等了？這幾天四爺等的就是他的兒子！大兒子在恢復高考後那年上了大學，工作在城裡，秋收時總要請假回來幫襯爹，原是不要等的。直到三年前，兒子升了職，開鐮時就再也未見他的影子。春節小車回來，勸爹：這幾畝田，就別在它上面想主意，窮折騰了。四爺眼一瞪，那年春節就過得沒滋沒味的。

說好今年全都回來，咋還未露出腦尖頂？

二兒子、三兒子，一個專科、一個本科，讓村裡人眼紅。四爺聽了訊息，好久未做聲。半晌才說：誰讓他們全走了呢？說的是實話。

半個也不會回來了。四爺的眼又朝村子逡巡了一陣後，他嘆了口氣才回過頭來對四奶說：「開鐮吧。」

開鐮了，熟透的水稻沉沉地朝著鐮刀揮去的方向倒下。沉沉倒下的水稻在四爺的眼中閃過一道道無比絢麗的弧線，一股豐收無言的稻香癢癢甜甜地懸浮在秋日的風中了，他忍不住打了一個響亮的噴嚏，四爺才驚喜地發現，四爺說：「老婆子，看我割了好大的一蔸呢！」

四奶接言：「我也割了好大一蔸呢！」

四爺一愣，隨即就笑了：「割吧。」

「割吧。」

日近當午，四爺抬頭看了一下天，天穹裡盡是薄薄的青雲，沒有一絲兒的彩色，天底下的飛鳥一小群一小群地飛過。鄰家地裡的莊稼早已割了，稻草胡亂地散在田裡，東一垛西一垛的。不遠處的塬上是幾柱沖天的濃煙在飄……四爺的心就猛地緊縮了一下，他一下子就懷念那時大集體大生產火火熱熱的情景來：男人挑禾揮汗如雨，女人割禾彎腰如弓，機聲鳴鳴，鐮光閃閃，最頑皮的娃兒們也跟在挑桶後邊泥著臉蛋搶拾著稻穗……

四奶說：「我又割了好大的一蔸呢！」