徐平

兒子下班了，父親緊張地數著兒子的腳步聲。果然兒子「啪」地開了門。父親默默地看著他。兒子沒有看父親，似乎點了個頭，往自己臥室邊走邊脫外套。

收錄機又響了。

兒子！

兩人面對面準備吃飯，兒子在撬午餐肉。父親從兒子臉上看不出什麼異常。

父親一字一句：「我被免職了，明天宣佈。」

兒子猛地揚起臉。父親沒有在這稍縱即逝的驚訝裡看到別的什麼，沒有憐憫沒有安慰也沒有懊惱。兒子手不停：「你也需要休息了。」

父親感到胸悶氣短，他盯著兒子。兒子的手健美粗大血管裡青春在躍動。兒子一聲不吭，父親沒有說話也不再盯著兒子。他感到兒子匆匆擱筷，找衣服，又跨進衛生間。馬上，水聲「嘩啦嘩啦」，跟著兒子的歌聲高高揚起，聲音溫存自信，旋律跳蕩。

兒子！

兒子！

兒子！

兒子你在想什麼？你大了不再崇拜父親，你越來越沉默，你不再抱怨父親呆板僵化，不再為各種政治問題與父親爭論不休，也不再說父親剛愎自用。兒子，你甚至看不起父親。可父親這樣了你還是無動於衷嗎？這就是這一代的冷漠理智？你匆匆吃飯洗澡是因為那打字員在等你去看歌劇？可是兒子，我從來沒有像現在這樣需要你啊！我的官齡比你年齡還大一圈……

電視在播相聲。父親茫然四顧時才發現兒子並未出門，而是坐在他身後看書。父親不由納悶兒：打字員前天就訂了票，還興沖沖問他是否同去。

父親徹夜來回踱步，兒子也輾轉反側。父親老了，他的一切都老了，曾和父親這一輩很協調的背景已走向薄暮黃昏。這是變幻莫測的時代，不是僅僅需要熱血赤誠的歲月。