早上兒子起得很早，父親晨練回來，兒子已準備好早餐。收錄機照樣開著，而且旋律明亮歡快。

父子倆依然沉默著洗漱用餐。兒子幾次似乎要開口，父親忐忑地期待著，兒子卻什麼也沒有說。

父親佝僂著進臥室更衣。兒子不知什麼時候站在身後捧著一套西裝，「穿這精神。——是去開宣佈會嗎？」兒子又拿過領帶走到父親跟前，父親遲疑著。

「我給你打。」兒子看著父親。溫柔的手像父親過世的妻子。父親心縮成一團。「行嗎？」兒子側側身。

父親和兒子一起看著穿衣鏡。沉默著，父親凝視兒子的眼睛，兒子也凝視著父親。兒子對著鏡子：「一夜之間你衰老許多，」兒子聲音低沉、溫柔，「可我一直為你感到驕傲，為你一輩子正直無私，一輩子對信仰的忠誠，你盡力了。」

父親心潮翻湧。肩頭上兒子的手十分有力，他感到心中自信像空氣注入癟氣球一樣迅速飽滿地迴歸。

最後接送父親的小汽車在笛笛呼喚，父親走到門口又折回頭：「昨晚幹嗎不去找她？」

兒子沉默了一會兒說：「分手了。」

「因為……我下臺了？」

「大概——但這沒關係。」

兒子！兒子！兒子！

父親老淚閃爍。兒子把雙手搭在父親肩上，笑道：「結束，意味著新的開始。我很高興不再有你的耀目光環籠罩我的光彩——你說呢？」

兒子！兒子！你可以把收錄機再開大點兒。