賈大山

廟後街，是縣城裡最清靜的地方，最美麗的地方。那裡有一座寺院，寺院的山門殿宇早坍塌了，留得幾處石碑，幾棵松樹，那些松樹又高又禿，樹頂上幾枝墨綠，氣象蒼古；寺院的西南角有個池塘，清清的水面上，有鴨，有鵝，有荷；池塘南岸的一塊石頭上，常有一位老人抱膝而坐，也像是這裡的一個景觀似的。

寺院雖破，裡面可有一件要緊的東西：鐘樓。那是唐代遺物，青瓦重簷，兩層樓閣，樓上吊著一隻巨大的銅鐘。據說，唐代鐘樓，全國只有四個半了，可謂吉光片羽，彌足珍貴。只是年代久了，牆皮酥裂，木件糟朽，瓦壟裡生滿枯草和瓦松。若有人走近它，那位老人就會隔著池塘喝喊一聲：

「喂——不要上去，危險……」

老人很有一些年紀了，頭頂禿亮，眉毛鬍子雪一樣白，嗓音卻很雄壯。原來我不知道他是幹什麼的，後來文物保管所的所長告訴我，他是看鐘樓的，姓楊，名蓮池，1956年春天，文保所成立不久，就僱了他，每月四元錢的補助，一直看到現在。

我喜歡文物，工作不忙時，常到那寺院裡散心。有一天，我順著池塘的坡岸走過去說：

「老人家，辛苦了。」

「不辛苦，天天歇著。」

「今年高壽？」

「誰曉得，活糊塗了，記不清楚了。」

聊了一會兒，我們就熟了，並且談得很投機。

老人單身獨居，老伴早故去了，兩個兒子供養著他。他的生活很簡單，一日三餐，五穀為養，有米、面吃就行。兩個兒子都是菜農，可他又在自己的院裡，種了一畦白菜，一畦蘿蔔，栽了一溝大蔥。除了收拾菜畦子，天天坐在池邊的石頭上，看天上的鴿子，看水中的荷葉，有時也拿著工具到寺裡去，負責清除那裡的雜草、狗糞——這項勞動也在那四元錢當中。

他不愛說話，可是一開口，便有自己的思想，很有趣味的。中秋節前的一天晚上，我和所長去看他，見他一人坐在院裡，很是寂寞，我說：

「老人家，買臺電視看吧。」

「不買，太貴。」

「買臺黑白的，黑白的便宜。」

「錢不夠。」

「差多少，我們借給你。」

「不買。」他說，「那是玩具。錢湊手呢，買一臺看看，那是我玩它；要是為了買它，借債還債，那就是它玩我了。」

我和所長都笑了，他也笑了。

那天晚上，月色很好，他的精神也很好，不住地說話。他記得那座寺院裡當年有幾尊羅漢、幾尊菩薩，現在有幾塊石碑、幾棵樹木，甚至記得鐘樓上面住著幾窩鴿子。秋夜天涼，我讓他去披件衣服。他剛走到屋門口，突然站住了，屏息一聽，走到門外去，朝著鐘樓一望兩望，放聲喊起來：「喂——下來，那裡玩不得呀，偏要上樓去，踩壞我一片瓦，饒不了你……」喊聲未落，見一物狀似狗，騰空一躍，從鐘樓的瓦簷上跳到一戶人家的屋頂上去了。我好奇怪，月色雖好，但是究竟隔著一個池塘呀，他怎麼知道那野物上鐘樓呢？他說他的眼睛好使，耳朵也好使，他說他有「功夫」。

我不知道這是一種什麼「功夫」。他在池邊坐久了，也許是那清風明月、水澤荷香，淨了他一雙眼睛、兩隻耳朵吧？

可是有一天，我忽然發現他死了。那是正月初三的上午，我到城外給父親上墳的時候，看見一棵小樹下，添了一個新墳頭。墳頭很小，墳前立了一塊城磚，上寫：楊蓮池之墓。字很端正，像用白灰寫的。我望著他的墳頭，感到太突然了，心裡想著他生前的一些好處，就從送給父親的冥錢裡，勻了一點兒，給他燒化了……