當天下午，我懷著沉痛的心情，想再看看他的院落。我一進門，不由吃了一驚——他的屋裡充滿了歡笑聲。推門一看，只見幾位白髮老人，有的坐在炕上，有的蹲在地下，正聽他講養生的道理。他慢慢念著一首歌謠，他念一句，大家拍手附和一聲：「吃飯少一口。」

「對！」

「飯後百步走。」

「對！」

「心裡無掛礙。」

「對！」

「老伴長得醜。」

老人們哈哈笑了，快樂如兒童。我傻了似的看著他說：「你不是死了嗎？」

老人們怔住了，他也怔住了。

「我在你的墳上，已燒過紙錢了！」

「哎呀，白讓你破費了！」

他仰面笑了，笑得十分快活。他說那是去年冬天，他到城外拾柴火，看中那塊地方了。那裡僻靜，樹木也多，一朝合了眼睛，就想「住」到那裡去。他見那裡的墳頭越來越多，怕沒了自己的地方，就先堆了一個。老人們聽了，撲哧笑了，一齊指著他，批判他：好啊，搶佔「宅基地」！

天暖了，他又在池邊抱膝而坐，看天上的鴿子，看水中的小荷……

有人走近鐘樓，他就喝喊一聲：

「喂——不要上去，危險……」

他像一尊雕像，一首古詩，點綴著這裡的風景，清涼著這裡的空氣。

清明節，我給父親掃墓，發現他的「墳頭」沒有了，當天就去問他：

「你的‘墳頭’呢？」

「平了。」

「怎麼又平了？」

「那也是個掛礙。」

他說，心裡掛礙多了，就把「功夫」破了，工作就做不好了。