母親覺得前後左右都有眼睛如電光射過來掃過來，趕緊拾起笑容再掛到臉上，伸手去夠桶把兒，像要提它過關。叔公已經兩手一抱，不過叔公也老了，佝著腿，像挪罈子似的左擺右晃挪進廚房。

母親坐到屋裡休息，一放鬆，汗水通身鑽了出來。大媛悄悄走到母親身邊，拿一把蒲扇輕輕扇著。母親喘著，話不成句：

「你去……你去……功課……功課……」

「媽媽，讓我抬抬水，也好歇一歇，好比磨一磨用鈍了的腦筋，磨刀不誤砍柴工。」

「不怕……一萬，只怕……萬一……」

「萬一要查肩膀頭？媽媽，你聽了閒話了吧？那是前清考功名，查手掌心查肩膀頭，挑擔的抬轎的都不要……」

「有個疤……也要……挑出來……」

「媽媽，那是考空軍，怕飛到高空舊疤裂開來。媽媽，只怕你自己也說不清，怕的是什麼……」

「怕，怕，怕……」

「怕考不上，說不出口，怕不好聽。」

「怕，怕，怕……」

「怕萬一。前清的一句廢話，也成了萬分之一，你就拼老命，去抬水。」

「你還小，不知道當媽的……」

「我知道，這就叫母親！」