林斤瀾

水井在前院，廚房在後院。

叔公和大媛用一個大木桶一條扁擔，把水抬到廚房水缸裡，這是日常的工作。叔公雖是老人，抬著水腰板還是挺直著。前院後院住著本家五六房人家，叔公幫大媛家做做粗活，一月也拿點「零用」——不叫做工錢。大媛從小上學，年年升級，到了中學畢業，卻閒住家裡快一年了。若到外地上大學，眼前的家境，母親算來算去「培植」不起。若在本地求職業，一箇中學生沒有專長，有專長的也還要有門路。母親想著這個世道真叫艱難呀，不上不下的人家更不知道是艱難還是尷尬。

新近有個機會，工商局招考實習生。大家都說是金飯碗，只怕百裡挑一都不會，要千里挑一了。母親叫大媛關起門來準備考試，家事牆塌了也不管。

一條扁擔，叔公在前大媛在後。大媛才十八九歲，身體正當發育，扁擔一上肩，輕鬆叫道：「快走。」

「放下放下……」

母親趕過來了，揮手叫大媛走開，眼看大媛進了屋裡，才拾起扁擔搭在自己肩頭。叔公疑疑心心走慢步、走小步，走不忍走……

母親雖才五十，早已發福肥胖。半生操持不上不下人家，用心多，用力少。粗重的抬抬挑挑，從小沒有做過。一是用不著做，再是講究面子避免做。

叔公個頭不算高，卻比母親高一頭。那大木桶的分量，多半壓到母親肩上了。母親在家常穿舊旗袍，開衩只開到小腿。一雙「放大」腳——纏過放開，只可「外八字」。衣衫和腳骨都走不開抬重擔的步子，全靠扭動身體幫一把，又一身肥肉，頂多繃緊扭也扭不成樣子。

才幾步，叔公叫放下，本當說大媛半點也累不著，看看母親臉色，只要母親在前他隨後，好把木桶上的繩子擼到自己胸前，伸手抓住繩子不叫滑回去。母親稍微輕鬆一點了，她早準備好一個笑容掛到臉上，一路遇見本家三姑六婆四姨七嫂，才聽見一聲啊呀喲的，不管人家說什麼，就自笑自話：

「好走好走……」

「不重不重……」

「一回生兩回熟……」

前院和後院中間，有一條尺高門檻，平時母親走到這裡，總要斜過身體，讓旗袍開衩口朝前，正好把「放大」腳橫著過去。這回抬著桶，門檻竟是關口，肥肉緊繃更加緊繃，要斜身像扭，要扭身像斜，放大腳一橫還沒有落地，就往前踉蹌，大木桶磕著門檻，叔公趕緊一蹲，桶才平安落下，母親臉上的笑容也落下來了。叔公說：

「下回找兩個小桶，我來挑。」