何立偉
有一個人夢見了一個不但美麗而且心腸很好的女人。他和她在夢的廣場上相識了。當時頭上有一輪明月。這個人夢見自己跑了很長一段路,正氣喘吁吁,恰好遇見了這位女子。她穿著拖地的白紗裙,頭上簪著一朵不知名但很馨香的花。他立即感到一點兒不錯,畢生想遇見的女子不是別人正是她!他於是上前搭訕。他們彼此說了一些很沒邏輯但很有詩意的話,這證明他們之間的距離已迅速消失了。這位仁兄感到一種從未經歷過的激動,他感到他的手和他的語言都像月光下的樹影一樣婆娑顫抖,他還感到從此一刻起一種從未見識過的生活像一本極有意味的新書一樣被他們的手共同翻開。他們將從這本新書裡讀到關於他們自己的令人頭暈目眩的故事,他記不清時間怎樣從身邊淙淙流過,也記不清他們怎麼一來就從陌生走向默契。他只記得女子低眉說了一句:明天吧,我們明天再見。於是,他便醒來了。人們不難想象醒過來的他的那份難言的惆悵、憂傷甚至痛苦。人們只要做過這樣的美夢他必定就會成為醜惡現實的最堅定的反抗者和庸俗老婆的最徹底的憎惡者。現在,對於這個絕望的人來說,只有一樁事情是有希望的:那就是等待天黑,等待像預言一般的最初的星從這個無聊的城市的高樓群中冉冉升起。這天夜裡,當然,不難想象,她如約而至,飄飄地來到夢之廣場。廣場上月光如水,夜鶯的啼唱和丁香的芳馨來自周遭幽藍的深處。他們擁坐在一張石凳上,不斷地滔滔不絕地傾吐著仍然是沒邏輯但又很詩意的話,彷彿他們己沉默了好幾個世紀,現在,傾吐成了生存的第一要義。那些語言熠熠生輝,就像天上的流星,在光芒劃過天宇之後就消失了,不會再有第二次的湧現,也不會再度憶起,不過他們對此並不惋惜。因為新的流星正無窮地濺射,使這個夜晚的天宇成了節日焰火閃爍照耀的明空。女子手中有一支黑色的鬱金香,讓他從花心中嗅到了她生命最為隱秘的芳香。當他攬她入懷,想要熱吻她的櫻唇,她說:明天吧,我們明天再見。於是,他再度醒來。
就這樣,這個人每天等待著進入夜晚,進入令人心馳神往的夢鄉中。有一天,他終於感到了不堪重負的地步時,他吞服了整整一瓶安眠藥。這是一個明媚的中午,陽光使城市的所有玻璃合唱出閃亮的歌聲。他服完藥以後躺在床上,喃喃地說:「我可以永遠不離開你了。」但是,他自己卻離開了這個明媚的中午、城市和我們。沒有人瞭解他死亡的秘密。他有一個漂亮的太太,一個七歲的男孩和一大筆令人豔羨的財富。