駭客道德不斷變化,蘋果公司、radioshack、commodore(即pet)、atari等公司銷售的小型低成本電腦在全美國廣泛普及。每臺電腦都是一臺真正實用的機器。電腦迅速普及,就需要開發更多以前版本不支援的新程式。駭客不再像mit的駭客那樣把優秀的程式放到抽屜裡供別人使用,也不像家釀計算機俱樂部的成員那樣僅僅依靠在聚會上交換程式。很多買了這些新電腦的人從來沒有加入俱樂部,相反,他們都很喜歡去電腦專賣店購買程式。他們急切地想通過這些軟體體驗一下新買的電腦的強大功能,在他們看來,用25美元買一款《神秘屋》遊戲簡直就像在享受特權那樣便宜。20世紀80年代早期,那些具有開拓精神的使用者,可能從電腦中學到很多知識,體驗到了自由交換資訊的神奇魔力。但是,利用微型計算機傳播駭客道德不再意味著資訊一定是免費的。
像on-line這樣的公司開發並銷售了更多的軟體。除了駭客以外,那些無意成為程式設計師的人們也開始購買電腦,他們只想在電腦上執行套裝軟體。從某種程度上來說,如今的情況實現了駭客的夢想——電腦面向大眾提供服務,電腦就像錄音機一樣簡單:人們可以到軟體專賣店挑選最新版本,然後開機使用即可。但是,如果不進行程式設計,你能真的從中受益嗎?
在20世紀80年代早期,每個電腦使用者都必須花些心思研究駭客的心理。即便是最簡單的電腦操作都要向專家諮詢,包括如何複製軟盤,如何挑選合適的連線線連線印表機等。甚至購買現成的軟體時,也有一種自然的駭客感覺。程式被打包到封口塑膠袋中,程式說明書上的圖片大部分是羅伯塔·威廉姆斯的簡筆畫作品。軟盤上的標籤一般是先列印出來,然後再人工粘上去的……這樣製作的產品給人一種不太規範的感覺,僅僅比那些赤裸裸的色情書稍微體面一些。
逛當地的電腦專賣店的時候,更是讓人摸不著頭腦。那些售貨員,一般工資都很低,會先打探你的底細,好像你根本不是冒險遊戲的潛在客戶一樣,他們會一股腦說一大堆ks、位元組(byte)、半位元組(nibble)和ram卡之類的術語。你如果想讓他們解釋一下,比如說,為什麼這個會計軟體包比那個執行得快,他會用協議和巨集命令等令人費解的術語來答覆你。最後,對於1980年或1981年的大部分蘋果電腦使用者,他們會問「現在最熱門的遊戲是什麼?」遊戲是充分利用電腦效能的程式——使用者可以控制電腦,可以處理電腦裡的位和位元組(即使他並不清楚位和位元組之間的區別)。售貨員會嘆口氣,然後點點頭,去櫃檯下面拿出流行的封口塑膠帶內的軟體。接下來,如果幸運的話,就可以啟動遊戲,然後玩幾個回合,體驗一下軟體的功能。花20美元或25美元,甚至35美元把這個軟體買回去,連線蘋果電腦的基本介面,就可以玩遊戲了。
在20世紀80年代早期,很多熱門的新遊戲都是用速度極慢的basic語言編寫的。那個時候,大部分蘋果電腦都使用盒式磁帶,通過盒式磁帶使用匯程式設計式很困難,像6502晶片等這些核心部件,無法使用蘋果電腦的組合語言進行程式設計。
現在情況不同了:史蒂夫·沃茲尼亞克最近為蘋果公司設計了一個優秀的磁碟驅動器介面,這樣蘋果公司就可以向使用者提供一個低成本的軟盤驅動器,該驅動器每秒能存取上千位元組,對於那些瞭解如何在高難度層次程式設計的專家來說,編寫彙程式設計式變得簡單了。當然,那些喜歡親自動手實踐的人很快就會開始探究系統最基本的原理。程式設計師、未來的程式設計師、甚至是購買蘋果電腦的使用者,經常要購買隨身攜帶的磁碟驅動器。因為史蒂夫·沃茲尼亞克的蘋果電腦所推崇的駭客道德是,電腦必須是完全「開放的」機器,隨機附帶參考指南,介紹晶片和主機板上的部件,因此,蘋果公司鼓勵大家挽起袖子,迎難而上,著手研究電腦的十六進位制程式碼。要研究程式設計。
因此,在1980年春天,不僅肯·威廉姆斯一個人抓住機會,對蘋果電腦的機器語言進行程式設計。全美國的技術領軍人物都意識到這一點:電腦可以改變我們的生活。在薩克拉曼多(sacramento)市,有一位越戰退伍軍人傑裡·傑威爾,他留著淺棕色的頭髮,淺棕色的鬍子,看起來總是很迷糊,有點煩躁。他買了一臺蘋果電腦,想看看能不能從保險行業轉向更賺錢的行業。兩週後,他報名參加了勞倫斯科學館舉辦的組合語言培訓班,授課教師是安迪·赫茨菲爾德,他是蘋果公司的一位頂尖的程式設計師。因為傑威爾沒有磁碟驅動器,所以不能執行每週釋出的樣本程式。8周的時間過去了,他一點沒聽懂赫茨菲爾德講課的內容,甚至連助教約翰·德拉浦(又名嘎吱船長,能夠破解程式碼)簡要的教程也看不懂。最後,傑威爾買了一個磁碟驅動器,聽了講課的磁帶以後,他才理解了課上的內容。
傑威爾找到了一份工作,負責管理當地的電腦專賣店。那個時候,各行各業的人都會光顧電腦專賣店。這就像basic語言的一條語句一樣:if你有一臺電腦then你可能會有點瘋狂。因為即便是altair計算機發布4年以後,人們仍然不能通過個人電腦完成一些有價值的任務。只有一個簡單的字處理程式"easywriter",是約翰·德拉浦開發的(在1980年的電腦展上,傑威爾從第一批複製中買了一個),還有一些會計軟體。但是,大多數情況下,駭客總是設計一些軟體環境或遊戲。完成後,就去電腦專賣店銷售自己的產品。
因此,他與納西爾·格伯的偶遇和合作一點都不奇怪,當時納西爾·格伯還是一個大學生,他長相像阿拉伯人,在電腦專賣店裡大步走到jewell面前,啟動了他編寫的一個幻燈片播放程式。傑威爾看了以後很喜歡,便與格伯合作開發了一個擴充套件功能的繪圖程式,命名為"e-z-draw"。接下來,jewell開始在洛杉磯和灣區的電腦專賣店四處奔走,出售這個軟體。
納西爾是電腦科學專業的學生,學習成績並不優秀,但是,他從此開始開發遊戲。納西爾的彩色效果和一種稱為「頁面翻轉」(pageflipping)的技術,使當時的大部分遊戲黯然失色。頁面翻轉使蘋果電腦上顯示的影像產生一個重複取樣畫面(「頁面」),該技術使用機器語言指令,每秒鐘可以在兩個頁面之間切換上千次,可以消除微型計算機圖形令人反感的閃爍現象。此外,納西爾在自己的遊戲中進行了大膽嘗試,增加了一些「侵略者」的角色,這些侵略者都使用一個基本場景:首先一個角色攻擊很多敵人,然後那些人也對這個角色進行反攻。這樣,使玩家對攻城遊戲開始陷入痴迷狀態,這個遊戲在投幣遊戲中非常流行。當納西爾向大家展示遊戲的時候,人們才意識到在蘋果電腦上可以實現這樣的效果。
那一年,納西爾開發了12款遊戲。威傑爾和電腦專賣店的老闆合作成立了一家公司,起名為"siriussoftware",主要銷售遊戲軟體。威傑爾會先看一下納西爾的遊戲的初級版本,然後提一些新奇的建議。納西爾開發的一個遊戲與當時非常火的投幣遊戲《太空侵略者》(spaceinvaders)很像,在遊戲中,那些外星人瘋狂地輪番射向螢幕,攻擊玩家的小坦克。傑威爾建議侵略者發射的武器不要用炮彈,而改用雞蛋——而且,侵略者的角色最好用怪獸,空間野狼的形象,它們的嘴唇很厚,像碩大的炸彈。在遊戲中,最危險的武器是致命絨毛球。致命絨毛球彈跳起來,逼近玩家進行瘋狂攻擊,威力勢不可擋。《空間彈》迅速成為siriussoftware公司的暢銷遊戲。
當時,進軍市場的另外一家公司是由wisconsin公司的前任律師道格·卡爾斯頓創辦的。wisconsin公司是一家大型的律師事務所,位於芝加哥西爾斯大廈(searsbuilding)的82層,道格·卡爾斯頓對自己的工作感到悶悶不樂。他非常懷念自己在大學裡設計程式的日子,他和朋友把口香糖塞進電腦室的鎖眼裡,這樣工作人員就鎖不上門了。到了晚上,他們15個人悄悄溜進電腦室,開始設計程式。即便他在緬因州(maine)創辦了一個小型律師事務所後,他仍然掛念著計算機方面的事情。他平時溫文爾雅、善於思考。他聽說radioshack最近銷售的一種電腦很便宜,不到2000美元。於是,他在週五去買了一臺電腦,然後一直沒有休息,直到週日晚上才離開電腦。後來,他開始在trs-80上開發大型戰略遊戲,以整個虛構的宇宙為背景,玩家的任務就是保護星球中的好人:brøderbund。(斯堪的納維亞語,「兄弟」的意思。)
在20世紀80年代早期,像威廉姆斯和威傑爾一樣,卡爾斯頓也看到了軟體帶來的生機。他邀請他弟弟加里共同創業,他弟弟從事的工作十分令人羨慕——他是斯堪的納維亞女子籃球隊的教練。他們一起創辦了brøderbundsoftware公司,銷售galacticsaga軟體,他們的想法是把saga軟體從trs-80轉換到蘋果機上。
saga軟體一開始銷售業績並不太好。道格和加里最開始的定價為7000美元,後來一度降到32美元左右。他們只能靠加里的visa卡維持生活。直到後來,道格開始開著車四處推銷,到各個電腦專賣店展示自己的遊戲,讓使用者體驗遊戲的特色,這樣,靠著晚上有人打電話給加里要購買遊戲,他們賺了1.7萬美元,公司開始慢慢有了起色。
但是,真正的突破發生在1980年的計算機展覽會,卡爾斯頓兄弟把公司全部資金湊起來,在廉價的「小展臺」(microbooth)中展示saga軟體,這是吉姆·沃倫的一項改革制度,它允許小公司,一般為非盈利性公司展示自己的產品,而不用支付日益增加的主會場參展商費用。一名傳統的日本商人很喜歡安分守己、做事嚴謹的卡爾斯頓兄弟,於是,他把他手下一些日本程式設計師的工作轉包給了他們。這些工作都是遊戲開發方面的,他們的遊戲完全仿照流行的投幣電玩遊戲。他外包給他們的第一個蘋果電腦的遊戲叫做《小蜜蜂》,是一個好玩的敲竹槓的電玩遊戲。不出意料,蘋果公司的《小蜜蜂》遊戲大受歡迎,賣出了成千上萬張軟盤。儘管brøderbund公司已經開始在美國招聘開發遊戲的程式設計師,但是前幾個月的時間,公司的大部分業務還是日本公司開發的遊戲產品。
為了滿足新電腦使用者的需求,尤其是滿足蘋果電腦使用者的需求,很多公司如雨後春筍般湧現出來,on-line、brøderbund和sirius是發展速度最快的幾家公司。以前處於統治地位的programma公司由於盲目擴大公司規模,最後導致公司發展速度變慢,沒能佔據太多的市場份額。而一些像continental、stoneware和southwesterndata這樣的新公司,也像脫韁的野馬一樣得到飛速發展。像那些由家釀計算機俱樂部的人建立的硬體公司一樣,這些公司最明顯的特徵是在企業萌芽狀態時,將軟體投入市場,從而獲得盈利。爭取更大的市場份額似乎是表現一個人程式設計水平的最好辦法。
值得關注的是,一些對出版業並不十分熟悉,卻對蘋果電腦非常著迷的電腦迷創辦了一本新雜誌,這本雜誌緊緊圍繞為蘋果電腦提供相關服務的軟體公司,把握它們瞬息萬變的新動向。
瑪戈特·湯姆爾維克是洛杉磯的一位自由職業者,從事教科書編輯工作,她長著一頭又長又直的棕色頭髮,具有典型的20世紀60年代難民的特徵,從第一次接觸電腦,她就非常喜歡電腦遊戲。在20世紀80年代早期,她參加了一個電視遊戲節目《密碼》,儘管與幾個肥皂劇中的人物一起參賽,她後來回憶說,我不知道弗吉尼亞州在南方,新罕布什爾州在北方。她在「搶答環節」表現得非常出色,贏了1.5萬美元。她的丈夫艾爾是variety公司的文字編輯,他們把想用這筆錢購買的東西列了一個清單,但是他們發現需要兩倍的錢才能買到這些東西。因此,他們放棄了購買計劃,而買了一臺電腦。