第15章 聯盟之道

當時,最著名的家用電腦是trs-80。但是,當瑪戈特和艾爾正在當地的radioshack公司等待售貨員的時候,一位店員——站在艾爾旁邊的人說「這是什麼味道?」艾爾是一個矮個子,很胖,紅頭髮,長鬍須,很像中世紀站在橋上的收費員,經常帶著他的石楠木菸斗。這個店員可能受mit的薰陶,是一個典型的駭客,對吸菸十分反感,他對艾爾·湯姆爾維克說:「先生,你不要吸菸了,我覺得很不舒服。」湯姆爾維克夫婦生氣地走出radioshack公司,一週以後,他買了一臺蘋果電腦。

用瑪戈特的話來說,她和艾爾開始對蘋果電腦「上癮」。她非常喜歡電腦上的遊戲,而且越來越著迷。在沒有任何技術背景的前提下,瑪戈特·湯姆爾維克從這臺造型優美的家用電腦中瞭解到駭客道德。她相信這臺蘋果電腦有自己的個性,熱愛生活、有些古怪,盡力做到最好。她後來說:「將其命名為蘋果——太對了。要比‘72497’或'9r'[如果起這樣的名字]好多了。這表示,‘這不只是一臺機器,使用者可以從中得到更多的東西。’,甚至當它開機時,就會嘟地響一聲,顯示出它特有的熱情。」

瑪戈特·湯姆爾維克瞭解了蘋果電腦的起源,她對史蒂夫·沃茲尼亞克通過電腦傳遞的思想感嘆不已。她形容「史蒂夫·沃茲尼亞克把熱愛生活的精神植入電腦,他飽受生活中的大風大浪,品味人生中的每個細節。他將他的精神融入到他製造的電腦中,使電腦完成所有他能想到的事情……」瑪戈特覺得如果使用者有足夠的時間和蘋果電腦交流,就會發現自己也可以完成任何自己能想到的任務。在她看來,蘋果電腦體現了一種開拓精神,體現了執行一些全新任務的本質,體現了承擔風險的勇氣決心,也體現了嘗試做一些看似不可能的事情,並最終攻克難關,收穫成功的喜悅。簡言之,蘋果電腦使那些天生不愛親自動手去探索的人真切地看到了駭客主義所帶來的喜悅。

從所有使用蘋果電腦的使用者身上,瑪戈特都看到了這種駭客精神。他們非常喜歡這種精神。例如,她的水暖工買了一臺電腦,瑪戈特看著水暖工的妻子在電腦上玩遊戲,她深信實際上自己看到的是思想的解放。即便只是啟動蘋果電腦,第一次啟動磁碟,磁碟驅動器開始工作,發出呼呼的聲音,「正在使用」的小紅燈在閃爍,使用者也會覺得非常興奮。天啊,你竟然能做到這些!你用電腦做了這麼多事情。你執行了磁碟驅動器,你可以做這些事情了。接下來,如果你能利用蘋果電腦完成一些實際工作,構造自己的「小世界」,就可以解決實際問題了,你將看到自己的能力會飛速增長。所有她接觸過的蘋果電腦的使用者,當然包括她自己,都會表現出那種喜悅。她相信這種喜悅是使用者發自內心的喜悅。

儘管瑪戈特·湯姆爾維克和艾爾偶爾編寫一些basic程式,但是她非常喜歡新發行的軟體,所以她經常用電腦執行一些她想購買的新遊戲。有一天,她經過rainbowcomputing專賣店,看到一個通知,通知上說本店即將發行一種新的冒險遊戲,週五上午10點鐘公開銷售,第一個完成遊戲通關的使用者將會給予獎勵。瑪戈特在週五早上花32.95美元買了這款遊戲,週六中午她就完成了遊戲通關,她回到店裡領取了自己的獎金。這款遊戲就是《神秘屋》。

過了一段時間,她偶然發現了一家出版社創辦了一本介紹軟體的雜誌,正在尋找合作伙伴。瑪戈特和艾爾想與出版社合作,他們表示如果可以完全掌管這本雜誌,他們就會投資。這樣,靠《密碼》遊戲賺的錢剩下的部分就用到這個新事業上來,這本雜誌專門介紹蘋果電腦的相關內容,他們給它起名為《softalk》。

瑪戈特開始招攬廣告,她給on-line公司打電話,那個時候,羅伯塔還在西米谷市的廚房經營公司的業務,她非常希望找到一本十分專業的雜誌,體現蘋果電腦的精神。瑪戈特非常熱情地告訴羅伯塔,她完成了《神秘屋》遊戲,羅伯塔大叫起來:「天呀,你就是那個人啊,我們還以為得需要幾個月的時間才能完成這款遊戲呢。」羅伯塔把這件事告訴了肯·威廉姆斯,於是,on-line公司決定在雜誌的第一期,用4個1/4版面刊登廣告。另外,瑪戈特也給其他公司打電話,勸說他們在雜誌上刊登廣告。

1980年9月,《softalk》雜誌正式出版了,包括封面在內一共32頁。最後,那些為蘋果電腦提供產品的家庭手工業公司開始意識到雜誌的優勢,因為雜誌的讀者就是他們直接的目標消費者。到1981年底,一期雜誌會刊登100多頁的廣告。

這些利用蘋果電腦開展業務的公司非常具有開拓精神,他們由一種無需言表的心靈紐帶連線在一起。他們都非常喜歡蘋果電腦,通常也喜歡大規模計算的思想。在某種程度上,他們都相信如果人們都擁有電腦,可以利用電腦學習知識,這樣將會使世界變得更美好。特別是利用一些電腦軟體,可以加快電腦普及的程式。

為了達到共同的目標,on-line、sirius和brøderbund公司幾乎形成了一個同盟。傑威爾、威廉姆斯夫婦和卡爾斯頓兄弟對彼此非常瞭解,他們不光在電腦展銷會或者貿易活動中打交道,在各自舉辦的聚會上,他們也會聚集在一起,當然還有加州的其他為蘋果電腦提供服務的同行。

這與那些經營時間不太長、但卻瀕臨倒閉的公司形成鮮明對比。特別是atari公司,它是第一家從事電腦遊戲的公司,依靠銷售atari"vcs"遊戲機(和電腦不同,不能進行程式設計)的軟體,獲得了幾百萬美元的利潤。公司自己生產的atari家用電腦(atarihomecomputer)是蘋果電腦的競爭對手。由於被華納通訊集團收購了,因此atari公司已經不再遵循公司創始人推崇的駭客道德的開放理念。該公司的程式設計師的名字是完全保密的,除非你是克格勃成員,否則別想探知。atari公司非常害怕公司的程式設計師被別人挖走,更不敢讓程式設計師聚在一起互相交流想法。如果公司的程式設計師意識到自己在其他公司能夠得到更好的待遇,該怎麼辦?與atari公司的情況正好相反,on-line、sirius和brøderbund這三家同盟公司則不這麼秘密,1981年,這三家公司經常給程式設計師發30%的版稅,這種待遇在三家公司中是眾所周知的,也是業內所有程式設計師人所共知的。

這三家公司的合作越來越緊密。好像他們會下意識地嚴格遵守某些駭客道德,他們之間沒有秘密。肯·威廉姆斯、道格和傑威爾,他們幾乎每天都要通電話,分享這個經銷商或那個軟盤製造商的資訊。如果一些零售商沒有給一家公司付款,另外兩家公司就會立刻知道這個資訊,不再給這個零售商送貨。「我們有一個不成文的規定,」傑裡·傑威爾後來回憶說:「我們要讓彼此知道正在進行的工作,因此,我們不會開發相同的專案。如果我們正在開發一個賽車遊戲,我就會告訴他們,這樣他們就不會再開發同樣的專案了。」

有的人可能對這種合作方式質疑,覺得這是對貿易活動的一種限制,但是,這種想法是舊時代(oldage)的陳舊思想。這個同盟的緊密聯絡對使用者和技術並沒有任何壞處。使用者可以獲得更多種類的遊戲。而且,如果一家公司的程式設計師不能理解無圖形介面的組合語言的用法,實際上他可以向其他公司的程式設計師求助,這只是駭客道德在商業領域的應用。為什麼要隱藏有用的資訊呢?如果將優秀的開發方法廣泛傳播,就會提高所有軟體的質量,使用者就會利用電腦做更多的事情,從長遠來看,對所有的公司都是有利的。

也許現在該取消公司那些分化的業務活動了,採用一種更像駭客的辦法,把軟體領域取得的成功經驗擴充套件到整個美國,並扭轉一直以來達爾文式的、爭端不休的、mba統治的局面。沒有人再去做那些荒唐的、阻礙生產力的事情,人們不再有自我的概念和商業機密(這些秘密本來就應該被更多的人知道)。在這樣一個世界中,駭客道德會超越所謂的「企業形象」而傳遍整個世界。這會是一個消除了破壞和殘酷競爭的世界。蘋果電腦領域中的態度是「如果它不好玩,沒有創新性,或者不新穎,這個東西就毫無價值。」你可以從肯·威廉姆斯、羅伯塔威廉姆斯、道格、加里·卡爾斯頓和傑裡·傑威爾那裡聽到這樣的話。

在1981年夏天,他們在斯坦尼斯勞斯河(stanislausriver)上舉行了一次白水漂流旅行,這次活動的場面頗有點像可口可樂廣告的現實版,可以說它駭客精神的最好展現。這是肯·威廉姆斯的主意,是整個行業聯合組織的團體度假遊。肯·威廉姆斯開玩笑說,他這樣做只是為了把競爭對手的船弄漏,而不是為了強調電腦行業和其他行業之間的差異。肯·威廉姆斯並沒有對競爭對手進行蓄意破壞,而是奮力地穿越旁邊湍急的水流。

這條河的景色非常優美,但是後來一位探險者向記者sup38/sup講述,我們所有人都認為,這條河的景色遠比那些孤零零的松樹林,或者很深的大峽谷要優美得多。當然,他們會對產品、技術以及商業資訊進行交流:「我們都想要打破這種機制:我們要趕在ibm之前,設計出微型計算機。我們都是競爭對手,但更應該是合作者。」

這幾位冒險家分別是6家軟體公司的領導,有肯·威廉姆斯和羅伯塔、卡爾斯頓兄弟,還有史蒂夫·東皮耶(家釀計算機俱樂部的會員,由於processortech破產了,他只能自己開發軟體)等人,到了最後,連船伕都不得不跟這些冒險家說,別再談論自己的工作了。有時他們會停下來。快到最後一個險灘時就是他們漂流的終點,他們停下來。像以前一樣,肯·威廉姆斯用自己的橡皮艇撞擊別人的艇。那個橡皮艇上的人會跌到另外一個橡皮艇上,所有10個橡皮艇上的人們都會用船槳和舀水的斗子打水仗,這些同盟的兄弟發出一陣陣笑聲,傳遞著他們的友誼。