他信誓旦旦地表示自己一定不會忘記，但他越是熱情地保證，我越是覺得他在撒謊。

之後，我決定在西寧為接下來的旅程做準備。我買了一些掛麵和罐裝食品、水果和湯羹，還買了幾個儲存容器、水壺和熱水瓶。此外，我又給自己買了頂帽子。我找到了一個賣鵪鶉蛋罐頭的地方，於是便買了一箱。這裡的食物真便宜，我根本懶得記賬——總共也就花了幾美元而已。在城裡閒逛時，我發現西寧有一種特別的餡餅，是用塞滿了大蔥的麵糰在油鍋中炸制而成的，人們一般會趁剛出鍋的時候吃，熱乎乎、油滋滋的，正適合青海的雪天。

西寧是那種既質樸又破落的中國城市，但我已開始喜歡上這裡。它沒有美麗的外表，但這沒有關係。這裡的食物雖然其貌不揚，但味道卻很好。這裡的天氣變幻莫測，總能讓你大吃一驚。當地人會主動向我問好，他們彼此間也相處得很融洽。我喜歡西寧，就像喜歡黑龍江的朗鄉一樣：因為它們都位於真正的鄉野之間。漸漸地，我意識到自己是這個地方唯一的「夷人」。三月中旬是旅遊淡季，一般沒什麼人來，這也是他們願意搭理我的另一個原因。此時此地，能在家鄉看見一個遠道而來的「夷人」也不失為一件新鮮事。

西寧有幾家百貨公司——勉強算是吧，至少有兩個電影院，還有一座巨大的清真寺。全城大概只有二十輛汽車，而付先生的就是其中之一；此外，這裡的主要街道都有四條車道那麼寬，讓你幾乎體會不到人流車流的存在。破爛的公交車上鏽跡斑斑，就是在中國農村地區隨處可見的那種車。

西寧有人跟我說格爾木那個地方既原始又恐怖，我不禁為此擔憂起來。他們讓我準備好保暖的衣服、食物、水和茶葉，叮囑我把一切需要的東西都帶上。我所在的這個地方已經夠糟糕了，卻被告知將要去的另一個地方還要糟糕得多，沒什麼比這更奇葩的事了。然而，他們的提醒又讓我深感好奇。

當地人在這裡種植土豆，他們經常吃炸土豆條——那東西又細又脆，油乎乎的，看起來一點也不好吃，跟麥當勞裡面賣的差不多：簡直一模一樣。

我遇上了一位姓荀的年輕小夥子，他剛剛皈依佛教，而且正在學習英語。我跟他說，我實在太喜歡這裡的餡餅了，但他一副不以為然的樣子。每當你跟中國人說起餃子、蓮藕、炒麵或饅頭這樣的農家食品時，他們總會有這樣的反應。他們喜歡的是肉。

荀先生說：「羊筋、犛牛筋、蒙古火鍋、冬蟲夏草、炒駱駝蹄，這些才是我愛吃的。」

西寧的山裡長著各種美味的黑苔，他們管那叫「髮菜」。「髮菜」經常被用來做湯，樣子跟海帶差不多。但事實上，在西寧西部乃至整個青海和西藏，只生長著大麥一種作物，而犛牛肉則是唯一的肉類。也許正是因為只有兩種食材，這些地區的人們才學會了許多不同的烹飪方法。但這也只是做做樣子而已，因為無論怎麼做，最後的味道都沒什麼差別——吃來吃去都是犛牛的味道。

***

皈依佛教的荀先生和我一同去了位於西寧西南約15英里（24千米）的塔爾寺。格魯派是藏傳佛教中一支，它的創立者宗喀巴約500年前就出生在這個地方。宗喀巴曾經去過拉薩，並在甘丹寺講經佈道，黃教正是由他所創。他離開幾年之後，他的母親寫信叫他回家。但他拒絕了，他對母親說：「如果您想做些有用的事，就為我修一座寺廟吧。」老太太還沒來得及行動，宗喀巴當年出生的地點就長出來一棵菩提樹——和當年佛祖得道之處的菩提樹一樣。於是，宗喀巴的母親在樹旁修了一座佛塔，還建了一座廟。再後來到1588年，整座寺院全部修建完成。1903年，九世班禪額爾德尼的白馬將主人背到這裡之後，不久便倒地而亡。這匹馬後來被做成了標本，放在某座寺廟供人朝拜。荀先生是這樣告訴我的。

但荀先生沒有說的是，那座中國人最近才重新開放的寺廟，早就把標本扔了出去。早在1958年，毛澤東就頒佈了宗教改革的法令。不過時至今日，30年過去了，「貢本噶丹賢巴林」（塔爾寺的藏語名稱）又重新興盛起來。過去幾年時間，有500名僧侶來這裡安頓，此外還來了一些小沙彌，都是些愛笑的男孩子，臉頰紅彤彤的，他們四處奔忙，興高采烈地幹著勤雜活。

如今寺廟雖然經歷了改革，卻依然有著濃厚的佛教氛圍。寺院的建築包括大大小小的神殿、佛塔、院落、印經院、醫務處、醫學院（用於教授中草藥療法）和起居處（裡面住著十三位活佛和他們的母親），這些建築散佈在山谷中一片低矮的褐色山坡上。寺廟的另一端已經發展成了一座小鎮，沿路便可以走到。

因為有荀先生相助，加上時值一個寒冷的冬日，所以我有幸在這裡見到轉經筒轉動。於是，我們跟在了一隊戴著翻沿黑帽、穿著棉襖和長靴的當地人身後。

朝聖者們將身子伏在地上，一路跪拜著進入了小金瓦寺。小金瓦寺的庭院中掛著一些以羊毛填充的「堆繡」。荀先生告訴我這樣做是為了祈禱豐收，但我的導遊書上卻不是這樣寫的。書上說這是一種向待宰的動物賜福的方式（「類似地，牛羊可能會被領著按順時針方向繞寺廟行走，以此作為它們在這世上最後的活動」）。大殿裡，孩子們正伸手去抓木桶一樣的轉經筒。一間上了鎖的屋子內，有一名嗓音尖厲的男人正一邊誦經一邊敲鼓；香爐裡塞滿了柏木葉，正散發出縷縷濃煙，爐子的外壁已被朝聖者們貼滿了中國硬幣（旁邊就擺了一罐魚膠）。二樓左右兩側的露臺上陳列著一些動物標本，包括兩隻蒙著紗布的大犛牛、兩頭山羊和一隻棕熊，它們將頭伸出欄杆，像審判者一樣俯視著下方的朝聖者。這些標本的皮囊被填充物塞得鼓鼓的，眼珠子換成了玻璃的，每一隻都彷彿在咧嘴而笑，看起來野性十足。對不信佛的人來說，這種聖地只會讓人感到匪夷所思；不僅如此，這裡不時還會飄來陣陣酥油的味道。

從內蒙古到西藏，所有的寺院都散發著這樣的氣味。酥油味道很像仲夏時節美國人家的冰箱斷電很久後悶出的氣味。牛奶一旦存放時間過長，就會有這種臭味。然而，酥油並非只能用作宗教儀式上的燃料。它不僅可以用來燒飯、點燈和雕刻，還能對車軸起到很好的潤滑作用。不論是在精神還是工業層面，酥油都可以充當西藏人的潤滑劑。朝聖者用酥油潤滑完車輪後，還會帶一罐去廟裡祭拜，將一塊塊黃色油脂放入祭壇附近的大缸。

荀先生說這裡出現過許多神蹟——不僅有在宗喀巴降生處長出的菩提樹，還有花寺裡的大片樹木。荀先生一口咬定它們都是神蹟，帶來過神的啟示。

「那我必須去看看。」我表示。

看到我如此興致勃勃，荀先生也很高興。他將我介紹給了花寺裡的僧人。

僧人說道：「去看看這些樹的樹幹吧，仔細看看。」我仔細瞧了瞧，發現片狀的樹皮上有許多小抓痕，像是蠕蟲爬過後留下的。

「那些是藏文。」僧人說。

「請念給我聽聽吧。」我說。

「我不會念。」

「上面說了什麼？」

「我們不知道，但我可以告訴你，這些文字不是人工刻上去的。」他並不是說那些字是蠕蟲爬出來的，而是源自某種超自然的力量。

此時，他見到一些內地遊客在抽菸。

「不要抽菸！」他用西藏口音的普通話說道，「這裡都是樹，要是著火了誰負責？這座大殿已經七百年了，」——實際上根本沒有七百年，我覺得他就是不想讓那些人好過——「但你們也注意一點！這些酥油很容易起火的！」

內地遊客走了以後，僧人對我說道：「他們根本不在乎，總是吸菸，菸頭扔得到處都是，連聖樹下面也敢扔。」

很明顯，西藏的僧人並不喜歡內地遊客，但他們只能聳聳肩抱怨幾句。印經院仍保留著中世紀的印刷方式：僧人先將油墨塗在印經板上，然後壓上一層長條狀糙面紙，再把紙張揭開晾乾，一頁經文就印好了。我看到有張紙上的文字形狀很像一條絲帶。

「把這個貼在門上，可以防小偷。」

「上面寫的是什麼？」

「這是印度的文字，是梵文，我們不懂。」

他又在一塊印經板上塗了油墨，印出了一張新的經文。

「如果在門上貼這個，你的客人會永遠幸福快樂。」

但和上一張一樣，他並不懂上面寫了什麼。

我去了大經堂，而且幾乎克服了酥油的味道。後來我還進了廚房，那地方看起來跟皮革廠一樣，到處都是直徑7英尺（2米）左右的大缸。

「這廚房上次使用還是在1958年，」荀先生說道，「那些大鍋一次性可以煮十三頭犛牛。這裡煮出的食物可以餵飽全寺的人。」

寺院裡的建築一點也不美，甚至都算不上順眼，但它們卻帶有一種質樸的大山的魅力，有些雕花柱子看起來既神聖又詭異。這個地方的魅力完全源自它的生活氣息：朝聖者和僧侶們往來不絕；小沙彌們要麼在打水，要麼在吃冰棒；懺悔者們有的正給雕像獻上白色和黃色的哈達，有的在燒酥油，有的在轉動經筒，還有的正懷著對宗教的滿腔熱情俯身跪拜，令人印象非常深刻——他們一年要磕十萬個長頭才算虔誠。他們做的並不算是嚴格的叩頭動作，倒像是充滿力量的體操訓練，為了防止受傷，他們還戴著手套和護膝。

荀先生和我一起在路邊走著，沿途經過了一些賣紀念品的貨攤和小商店。我們走進一家餐館吃午飯，店裡除了我們，沒有別的客人。我們點了烤犛牛肉、甜瓜、南瓜、肥豬肉、包子、海帶湯和炸薯條。犛牛肉包子是我選出的當日最佳，我把它記在了本子上，在它的前面還寫著餃子、樟茶鴨和其他所有我愛吃的菜。

我們坐在了一個富蘭克林爐旁邊，爐子自帶一根十英尺高的錫制煙囪。荀先生說自己前一年剛到過美國，為的是給一個貿易代表團當翻譯。要獲得那份工作，他必須通過一個競爭激烈的英文考試。他表示已經把美國走遍了。

「我去了舊金山。」他笑著說，還告訴我他有多討厭唐人街。他不但認為「唐人街」這個詞本身就很侮辱人，而且覺得那地方陳舊、荒唐且令人尷尬。「那裡的飯菜太難吃了。」他這樣說道。

「你對紐約的第一印象怎樣？」

「沒有溫哥華漂亮。」

接著，我問他在美國都買了些什麼帶回來。

「一支鋼筆、一本故事書，還有一本相簿。」

他那時沒有錢。但如果有錢的話，他會買些什麼呢？冰箱、摩托車、電視和電動麵條機！

毫無徵兆地，荀先生突然說道：「‘有錢的單身漢總要娶位太太，這是一條舉世公認的真理……’」

「荀先生，你讀簡·奧斯汀？」

「我最喜歡的書就是《傲慢與偏見》。」

當你想起這本書的時候，會覺得它的名字非常有中國特色。荀先生說自己還喜歡狄更斯和薩克雷。在這樣一箇中亞地區的高原上，顯然有許多時間來讀這樣一本人物眾多、情節複雜的英國小說。他說自己也讀一些宗教典籍。中學畢業後，他決定皈依佛教。「我希望自己一生好運。」他說。現在他已經是一名虔誠的佛教徒了。

在回寺院的路上，我們遇到一名朝聖者，他說自己靠養犛牛為生。他大概養了30頭犛牛，一頭可以賣60英鎊左右（但克里斯·波寧頓租一頭犛牛都要5英鎊每天），為了帶妻子和兩個孩子來塔爾寺朝聖，他不得不賣掉了其中兩頭。漢語中「犛牛」的發音和「毛牛」相同，這是一種可愛的動物，渾身長著長毛，彷彿母牛經過了盛裝打扮，要去歌劇院參加表演。

塔爾寺的「酥油花」很有名，由於使用酥油作為雕刻材料，所以這些藝術品都帶有刺鼻的氣味。在一間長40碼的大殿內，陳列著五彩繽紛的雕像和飾帶，它們的造型多種多樣，花朵、天使、樹木、廟宇、小動物和各路仙人應有盡有。觀音像是其中最大的雕像之一，她是慈悲之神。但黃教認為，這位神仙有三十六種化身，而這尊雕像展現的是一個小鬍子男人的形象。

塔爾寺外的市場生意有些慘淡。因為是冬天，這裡一個外國遊客也沒有，連內地遊客都很少。商店裡賣的東西有佛珠、銅器、狼皮、柺杖、佛像、飾品，以及藏族的披肩、帽子和角製品。此外，還有一家店在賣桶裝食用油。罐子的標籤上寫著：

挪威sandarit牌食用油5磅裝

世界糧食計劃署供應

挪威贈送

挪威桑訥菲尤爾jahresfabrikkera/s公司製造

「這個怎麼賣？」我問。

「十五元一桶。」

「你有多少桶？」

「有很多。」

店裡堆了許多箱子。它們是怎麼到這裡來的？也許是從印度或阿富汗過來的吧。不管怎樣，這些承載著挪威人民善意的贈品，如今正在遙遠的青海為一家生意興隆的小店創造收入。

同一市場內，有的藏族人在為灰色水獺皮討價還價，有的在買佛珠，有的則在用銀子交換大塊的琥珀。漂亮的飾品特別受歡迎，有人在試戴內地製造的牛仔帽，這些在藏族人當中很流行。

此時我想起了付先生那臺小車裡的錄音機，加之我們即將開車前往拉薩，於是去一家音樂商店買了幾盒卡帶。回到西寧市區以後，我繼續採購錄音帶，但音樂商店和百貨公司的商品琳琅滿目，我只好鼓起勇氣請店員幫我找找其中哪些收錄了紅歌。

「哪種歌曲？」售貨員小姐問，「您知道歌名嗎？」

「《東方紅》，」我回答，「還有一首的開頭是‘我愛北京天安門’，另外還有《瀏陽河》和《白毛女》。」

這些都是毛澤東時代的革命歌曲，在過去二三十年間曾被廣為傳唱。

「我們不賣那些。」荀先生說，「我們已經聽膩了那些歌。」

不過，店裡倒是有許多別的音樂，不僅有流行歌曲和香港搖滾樂，還有音樂劇《俄克拉荷馬》的錄音帶。此外，還可以找到史特勞斯、孟德爾頌、巴赫以及全套的貝多芬交響樂，於是我買了一套貝多芬，準備在去西藏的路上聽。

幾天後的一箇中午，我正在西寧的大街上瞎轉，天突然就陰了下來。然後雪花開始飄落，先是輕輕地、柔柔地，後來變得狂暴而激烈，但大家似乎都毫不在意。當然，路上也沒什麼行人和車輛。覆蓋了幾英寸的積雪之後，這個地方倒是好看了些。一位盲人男孩被困在風雪中，他不停地用柺杖敲著地面，如果沒有聽到任何聲響或迴音，他就會大聲叫喚——但沒過幾分鐘他便迷了路，因為風雪已經湮沒了他的柺杖聲。他揚起頭，讓雪花打在臉上，伸出舌頭舔了舔。此時一隊身穿黑袍的穆斯林從旁經過，將他救了出來。那些人中有滿臉鬍鬚、目光嚴肅的長者，也有相互嬉鬧的淘氣的小男孩。我跟隨他們去了清真寺，那是我在中國見過最大的一座，但它也同我見過的其他所有宗教建築一樣，一看就是重新修葺的。

我在西寧待的時間比原計劃要久，因為我不但喜歡上了這裡的餡餅和漫天飛雪，也喜歡上了那些雙頰通紅的漢族人，還有那些在街上邊走邊笑的藏族人。我把附近的山都爬了個遍——我還去了北山的土樓觀，那裡的僧侶都住窯洞，大小殿堂也都建在懸崖之上，整個道觀看來就像一架大型木製消防梯。在不同的山頂都可以俯瞰西寧全貌，我發現這座城市比我想象中要大——但除了這些山頭，西寧就只剩下一堆鞋盒般的棕色建築，就算爬上去也沒有任何風景可看。積雪融化後，凜冽的風從山間吹來，捲起陣陣沙塵。這城市真的不大好看，但當地人卻很友好。我喜歡在這裡做一個絕無僅有的野蠻「洋鬼子」。

克里斯·波寧頓（chrisbonington，1934—），英國著名登山運動員，曾十九次出征喜馬拉雅山，四次登頂珠穆朗瑪峰。

雪人（yeti），直譯作「夜帝」，英文中又叫meti或abominablesnowman，即喜馬拉雅雪人，據說是一種介於人和猿之間的神秘生物，但關於它是否真的存在，目前尚無定論。

夏爾巴人（sherpa），藏語意為「來自東方的人」，居住在喜馬拉雅山兩側，主要在尼泊爾，少數散居於中國（屬未識別民族之一）、印度和不丹，為攀登珠穆朗瑪峰的各國登山隊充當嚮導或背夫而聞名。

約克郡布丁（yorkshirepudding），英國的一種食品，以蛋、麵粉加牛奶或水調和後經油炸製成，樣子很像麵包，味道略鹹，易於吸收肉汁，常與烤肉一起食用。

張辛欣（1953—），女作家、導演，代表作品有小說《在同一地平線上》《我們這個年紀的夢》等。

車打幹酪（cheddarcheese）是英美常見的乾酪，原產自英國西南部的車打（cheddar）村。

孫致禮譯：《傲慢與偏見》，南京：譯林出版社，2000，第3頁。