它在海邊的地理位置堪稱完美，充分利用了懸崖的優勢：面朝大海，背靠蘋果園，重工業的痕跡隱而不現，規劃十分得體。當地還有許多大專院校、幾所技術學校和一家海洋研究所。所以，除了來度假的遊客和退休的老人，這裡還能見到眾多的學生。

青島是步行環境最宜人的中國城市之一——我猜想，他們當初在制定宜居城市建設計劃時，應當考慮到了這一點。我在散步時遇到了一些學生，碰到什麼問題我都要向他們詢問一番。而我問個不停的理由，則源自對孔子行為的效仿，因為《論語》中說「子入大廟，每事問」。

一位女孩今年二十一歲，即將成為一名實習教師。她跟我說這件事時還聳了聳肩，似乎並不情願的樣子。

「當老師有什麼不好嗎？」我問。

「沒什麼不好，是一份好工作。但是，你知道的，工廠的工人比教師賺錢多，因為他們的獎金更高。」

另一位女孩說：「我覺得自己老了。」——她才二十二歲。她解釋道：「好像我人生的一切都已經決定和安排好了，什麼意外也不會發生。我會畢業，會拿到研究生學位。政府會說，我必須當老師。我一生都要那樣度過。」

「如果可以自己選擇，你會幹什麼？」

「我會去旅行——不一定要去外國，」她說，「我想在中國四處走走，就是閒逛而已。這裡沒人閒逛，你注意到了嗎？大家的心態都不夠開放，做事情從來不會沒有方向。每個人都有一個目標。但我想到處轉轉，跟人說說話，而且要去偏遠一些的地方，比如甘肅和新疆。」

我搭訕的男學生遠不如女生有冒險精神，他們要傳統得多。雖然女生們經常咯咯地傻笑，但那僅僅是害羞的表現。她們有時也非常直接。

「你是在什麼時候第一次覺得自己老了的？」一名女生問我。我坦言相告：「是在六七歲的時候，當時還在上一年級。後來高中畢業時，還有三十歲時，也有過這種感覺。但從那以後，直到你剛剛問我這個問題之前，我都覺得自己很年輕。」

他們中的多數人都出生在「文化大革命」剛開始的那幾年，所以對它完全沒有印象。他們眼中的「文革」，就如同我眼中的美國大蕭條或者第二次世界大戰。那些似乎都是過去發生的事——雖然不是很遙遠，但重要的是它們已經結束了。大蕭條時期過去了，二戰也是。父親給我講過許多大蕭條時期的故事，「大學畢業生在街上賣蘋果」就是其中之一。我還聽說過，在二戰時期，「社群的防空隊員會大喊‘把燈關掉！’」這些年輕的中國人也聽過類似具有代表性的「文革」故事。他們和丙先生不一樣，連給紅衛兵當跟班的經歷都沒有。他們聽到的故事，通常講的都是某個人突然不見了，或者鄰居和親戚們被送去了鄉下勞動。

他們印象最深的事，是毛主席的逝世、「四人幫」的剿滅以及鄧小平和他的改革，但儘管如此，他們心中的焦躁卻多過了希望。

「如果你親身經歷了這些變化，就會覺得它們來得很慢，」一個年輕人說道，「只是因為你是外國人，從局外人的角度看，才會覺得我們發生了劇變。對我們自己來說，這些變化都太慢了。」

我想起在以前，是不允許外國人隨便同中國人說話的（雖然這條古老的規定很少執行，但它畢竟是一項眾人皆知的規定），所以對於自己現在能同他們這樣開誠佈公地談話，我很是感激。中國最為健康的跡象，莫過於如此直截了當的對話。

他們沒有成長在毛澤東時代，所以對於這位老人的態度也是模稜兩可。實際上，我有時同年輕人談話，會發現他們還不如我對毛澤東狂熱。我欽佩他的軍事才能、他的敏銳頭腦、他的智慧和領袖氣質，還有他的韌性和創造力。他帶領紅軍完成了「長征」的壯舉，他憑藉不屈不撓的精神打敗了日本人，他留下了豐富的著作，他統一了這個巨大的國家，有誰會不為這些拍手稱讚呢？當然，儒家思想也有助於中國人保持團結的精神和深厚的家庭觀念，但對我而言，向來喜歡矛盾的毛澤東（他甚至就這個話題寫過一篇長文）卻是中國歷史上最具吸引力也最難以蓋棺論定的人物。

在這些學生眼裡，他就是個謎一般的存在。的確，他在歷史中投下了一道長長的身影，而他們如今仍生活在他的身影之下，並且不太喜歡這道身影。

「他是個奇怪的人。」青島的一個學生告訴我。

我問他覺得毛澤東像誰，因為中國人的生活中處處都是榜樣模範，比如英雄戰士雷鋒，幹勁十足的「鐵人王進喜」，還有那個移山的愚公。

「他不像任何其他中國人，」那個學生說，「我覺得他讀書太多，所以想在中國歷史上佔據一席之地。」

聽了他的話，我本想用「你說的沒錯，但是……」之類的話來應對，可我為什麼要費勁去勸他們認同毛澤東呢？他們的餘生都要在這裡度過，我卻可以想走就走。最終是他們要決定如何對待關於毛澤東的記憶，不是我。

「毛主席去世的時候，我知道我得哭，」一位學生說，「我們被要求愛戴他。我當時還只是學校裡的一個小朋友。我其實什麼感受也沒有，但老師們都在看著，我必須強迫自己哭出來。」

***

海灣裡結滿了冰，畢竟這是一月。好在白天時陽光明媚，差不多可以用溫暖來形容。青島各個海角的岩石上也都嵌著冰，有的邊緣還裹著一圈光亮透明的冰殼。我開始問自己，這個地方之所以如此讓人愉悅，是否就是因為它的天氣並未跟隨時令的腳步。有一天，我在第二海水浴場看到一個人在游泳。他在岸邊走著走著就跳進了水裡，據說在寒冷的哈爾濱，人們也會冬泳——他們會把河面上的冰砸破，再跳下去遊一遊。但那根本不是游泳，而是在意志力驅使下做出的一次相當無意義的行為，就像把手指頭放在一根點燃的火柴上一樣（那個因「水門事件」而被定罪的串謀曾經倡導過這種瘋子般的消遣方式。順便說一下，那人名叫g.哥頓·利迪）。要是旁邊沒有人看，或者事後沒有機會向別人吹噓，這些人還會這麼幹嗎？

我到達青島時是一個寒冷的夜晚，當時我感到自己踏進了一個噩夢，夢裡全是德國老電影和冬季暴風雪中的場景——蒸汽火車、濃霧、黑漆漆的車站、沒有指標的鐘面。不過，我離開時卻是一個明媚如春的日子，此刻在陽光下能把車站看得清清楚楚：它其實是一處歷史遺蹟，錐形頂上有一顆象徵中國的五角星。耳邊傳來了響亮的汽笛聲，沒過多久，列車就駛過這些島嶼、燈塔和微風習習的街道，奔向了空曠的野外——山東的郊野地勢平坦，看上去很像一片衝擊平原。

羅傑·摩爾（rogermoore，1927—2017），英格蘭著名演員，在007系列電影中成功塑造過詹姆斯·邦德（jamesbond）的形象。

康茄舞（conga），一種古巴舞蹈，身體隨著強勁的音樂節奏搖擺。

濱海貝克斯希爾（bexhillonsea），英格蘭東南部一座歷史悠久的海濱城市。

作者注：聞之，曰：「是禮也。」（3.15）

g.哥頓·利迪（g.gordonliddy，1930—），前聯邦調查局特工、律師、脫口秀主持人及演員，因參與「水門事件」被判犯有串謀、入室盜竊和非法竊聽罪。