「他們的工作態度不同於歐洲或美國的工人。他們動作很慢，工資很低。不是中國工人不好，而是制度太糟糕。如果給他們一些激勵的話，他們的表現會更好。」

我本不打算問他們公司在瀋陽生產什麼產品，因為我覺得他說了我也聽不懂，但我實在太無聊，所以還是問了。

「防凍劑。」烏先生說。

列車繼續在平坦的雪地中穿行，薄薄的積雪之下都是犁溝、田埂和殘草。路旁還有工廠——在冰霜的裝點和煙囪蒸汽的籠罩之下，它們的輪廓顯得朦朧而柔和，宛若隔了一層銀色的白紗，好看極了。

車上也許有臥鋪床位，但即便如此，我到現在也一個都沒見到。我很擔心一起身自己的座位就會被人搶走，這種事不是沒發生過。現在我們距大連還有近300英里（480千米），我可不想連著站上六小時。事實上，車廂內已經擁擠不堪，乘客們比肩接踵——有人抽菸，有人吃麵，有人吐痰，有人氣管炎犯了，有人在剝橘子。

這趟車上沒有餐車。一名婦女頭上戴了個類似睡帽的東西，正推著一輛車走來走去，車裡有魚乾和大塊的雞蛋糕——這是中國人外出時最喜歡吃的零食。我選擇了魚乾。它的口感很硬，吃起來像一張舊鞋墊（看起來也像）——而且是中國的鞋墊，少數民族穿的那種。它的包裝上寫著「少數民族風味魚乾」。

天氣依舊很冷，簡直讓人匪夷所思。我討厭寒冷，就像討厭無所事事的狀態和討厭汙濁的空氣一樣。那是一種渾身疼痛的感覺——也許對於死亡的恐懼左右了我的情緒，我才會感到嚴寒是如此恐怖。在我看來，零度就意味著死亡。我覺得這樣的天氣容易抹殺人性，我深深同情著那些不得不在內蒙古、黑龍江、吉林和遼寧生活和工作的人們。然而眾所周知，這些省份的人都特別樂觀——中國內陸地區的人民總是以情緒高昂而著稱，他們把自己視作拓荒者。

然而，我卻被寒冷的天氣困擾著。寒冷這種東西很難描述，也不大可能給人留下清晰的印象，這倒是一件好事。我當然對低溫天氣沒有任何記憶，所以後來對於自己所經歷的這一個月天寒地凍，我並沒有什麼難忘的感受——只是有些視覺上的印象：人們臉上落滿了冰霜，圍巾上黏著被凍住的唾沫，腿腳裹得肥肥的，戴著連指手套，臉頰總是紅彤彤的；中國人烏黑的頭髮上，總能看見小小的冰晶，雪地也被他們踩得硬硬的；稍大些的城市經常罩著一層霧氣，即便是最陰冷的城市也變得奇幻起來；白霜在日光下閃閃發光——只有在零下30度時才能見到那種特別的鑽石般的微光。

列車行駛了幾百英里後，積雪終於越來越薄，最後到達瓦房店時，它們突然詭異地全部消失了。因為看慣了窗外被積雪覆蓋的樣子，此時的風景顯得有些破敗蕭條。此後再也見不到雪了，這樣的變化似乎有些太快。

千山腳下整齊地分佈著許多果林，林子裡的樹木纖細而多枝，枝條上並沒有葉子，遠望是一片棕褐色。在離大連不遠的地方，還可以看見很多小石屋。這一切讓窗外的風景有了蘇格蘭山區和農場廢墟的模樣。

***

我踏上大連火車站的月臺，有位年輕的中國女士正衝我微笑。我看得出來她非常時髦：滿頭動感十足的捲髮，戴一副太陽鏡，綠色外套上有一圈毛領——是兔毛。她說自己姓譚，是奉命來接我的。

「可是，請叫我cherry（櫻桃）。」

「好的，cherry。」

「或者叫我cherryblossom（櫻花）。」

這樣的名字還真挺難叫出口，但我還是努力試了一下：「cherryblossom，到煙臺的車票多少錢？」她的回答總是很迅速，通常都是些「這會讓你搭上一條胳膊和一條腿」之類的話。她喜歡使用生動形象的語言。

她把我帶到外面，我們就在大連火車站外的階梯上站著，她問我：「你覺得大連怎麼樣？」

「我來這裡才七分鐘。」我說道。

「要是玩得開心的話，時間一眨眼就飛走啦！」cherryblossom說。

「不過既然你問了，我就說說吧，」我繼續道，「我對大連印象非常深刻，這裡的人們樂觀勤勞，經濟欣欣向榮，生活質量很高。我能感受到大家的情緒都很高漲，這肯定得益於新鮮的空氣和繁榮的經濟。港口很熱鬧，我想各種市場裡的商品一定琳琅滿目。我目前見到的這些，只會讓我想去看更多。」

「那就好。」cherryblossom說。

「還有，」我說道，「大連看起來像波士頓南部，波士頓在美國的馬薩諸塞州。」事實的確如此。這是一個日漸老去的港口城市，建築大都用磚塊砌成，它有著寬闊的街道、鵝卵石鋪的小路、電車軌道以及一個海港應具備的所有設施，比如貨棧、幹船塢和起重機。我彷彿覺得，一直往前走的話，最終我可能會遇到「三葉草酒吧燒烤屋」。這裡的天氣也和波士頓很像——氣溫很低，雲朵在天上飄蕩，偶爾透出些許陽光；除此之外，兩地的建築也都差不多。大連有許多磚砌的教堂，它們也許曾用過「聖帕特」「聖約瑟」和「聖雷米」之類的名字，但現在已經變成了幼兒園和託兒所，其中有一個成為了現今的大連市圖書館。然而改革開放後，這裡也有了「熱麵包西餅店」和「紅星剪燙」之類的商店。

「連男人們都會迫不及待地去紅星燙頭髮，」cherryblossom告訴我，「嗖嗖地，他們就進去了。」

這裡的大街小巷讓我想起波士頓。大連的主幹道叫做「斯大林路」，但這不打緊，它看起來還是很像「大西洋大道」。

俄國人以前把大連叫做「達里尼」，十九世紀末二十世紀初時，他們曾計劃把大連建成一個大型港口，用來停泊沙皇的艦船。從對抗日本的角度來看，這個地方極具價值，因為它不同於海參崴，冬天不會結冰。日俄戰爭後，日本人在大連放風箏，每隻風箏上都寫著「俄國人投降了！」從此，這座港口城市被交到了日本人手中。他們後來完成了俄國人的計劃，把原來的小漁村變成了大型港口。直到第二次世界大戰時，這個地方都很繁榮。後來日本戰敗，蘇聯人根據《雅爾塔協定》中的相關條款，奪回了這座城市的控制權。蘇聯人在這裡一直待到了中國解放，解放後這座城市才更名為「大連」（「偉大的連線」）。這裡的空氣鹹鹹的，經常有海鷗出沒，我喜歡這裡。

「你來大連要完成什麼心願呢？」cherryblossom問。

我告訴她，我是來這裡取暖的，之前在東北實在太冷了。我表示需要一張船票，從大連坐船穿越渤海灣去煙臺。她能幫我搞定嗎？「請交叉著手指為我祈禱吧！」她說。

說完這話她便消失了。我找到了一家舊賓館——一棟日本人在戰前修建的宏偉建築，但卻被拒絕入內。一家單調乏味的中國賓館收留了我，這家賓館是新建的，有點像華美達旅館，大堂內的魚池裡都是死水。一整天我都在找古董店，但唯一找到的那個還很令人失望。一名男子試圖向我兜售一座獎盃，它是日本一所高中在1933年舉行的男子標槍比賽中獎勵給獲勝者的。「純銀的，」他低聲說道，「清朝的。」

第二天我見到了cherryblossom，她沒有帶來任何關於船票的訊息。

「您得保留著希望！」

我們約好稍後再見，而再次相見時，我看到她在笑。「交到好運了嗎？」我問。「沒有！」她笑著回答。她告訴我這個壞訊息的時候，我注意到她的臉長得圓乎乎的，上面稍微有些疙瘩。她繫了一條砷綠色的羊毛圍巾，用來搭配頭上的羊毛帽，那頂帽子是她自己在單位的女工宿舍裡（她有四個室友）織的。

「我徹底失敗了！」

那她為什麼還在笑？天啊，我討厭她那頂愚蠢的帽子。

「但是，」她說著動了動自己的手指，「等等！」她的嗓音很尖銳，搞得每句話都跟在驚叫一樣。她把手伸進了自己的塑膠手提包。

「票在這裡！這其實是一次徹底的勝利！」現在她正衝著我搖頭晃腦，一頭濃密的捲髮動起來跟彈簧似的。

我問：「cherryblossom，你剛才是在耍我嗎？」

「是的！」

我真想打她。

「中國人就是這樣惡作劇的嗎？」

「噢，是的。」她咯咯地笑了。

可是，所有的惡作劇難道不都帶有施虐的意味嗎？

我去了一個1979年就已開放的自由貿易市場，各式魚類、貝類和海草都能在裡面找到——一磅大蝦才賣三英鎊，卻已經是最貴的東西了。除此之外，他們還賣魷魚、鮑魚、生蠔、海螺、海參和大堆的蛤蜊、比目魚。賣魚的看上去不像典型的中國人，他們有著蒙古人般扁平的臉，也許是滿族人，在這個半島和中國北部，總共居住著五六百萬滿族人。逛完市場之後我食慾大增，當天夜裡我便吃了蒜蓉醬炒鮑魚，美味極了。

cherryblossom說夏天時大連會有外國遊艇停留，遊客們會在這裡待上半天。

「半天時間在大連能看什麼？」

她說，那些人都是坐大巴去參觀貝殼雕刻廠、玻璃廠、示範小學（那裡的孩子會唱《音樂之聲》裡的歌），然後回到船上，繼續前往煙臺或青島。

「我想去斯大林廣場看看。」我說。

然後我們就去了那裡，廣場中央有一尊蘇聯戰士雕塑。第二次世界大戰後，這個地方曾為蘇軍佔領。

「cherryblossom，蘇聯自己都沒有斯大林廣場，你知道嗎？」

她說不知道，她覺得很驚訝，於是向我問及原因。

「因為有人認為他犯過一些錯誤。」我說。

「cherryblossom，大連有毛澤東廣場嗎？」

「沒有，」她說，「因為他犯過錯誤，但不要為打翻的牛奶哭泣！」

我告訴她，我在書裡讀到過，林彪曾生活在大連，但她表示並非如此。她從小就生活在大連，沒人跟她說過林彪和此地有關係。

然而，年紀稍長的司機卻表示，林彪的確在大連住過。

cherryblossom用中文對司機說：「我不知道林彪在大連住過。」然後她用英文對我說：「天太黑了，他的故居不好找，不如我們去海邊吧。」

我們開始朝大連市南部出發，要去一個叫做「付家莊海濱浴場」的地方。由於道路兩側都是懸崖峭壁，路面又曲折不平，所以司機開得很慢。cherryblossom說道：「這車開得就像一月的冷蜂蜜流下時一樣慢。」

「cherry，你的表達總那麼生動。」

「是呀，我就是像魚兒一樣古靈精怪。」她又捂著嘴咯咯地笑了。

「你一定快樂得跟蛤蜊一樣吧。」我說。

「我太喜歡這個說法了！感覺比撿到一百萬美元還開心。」

這樣你一句我一句地瞎扯本來挺累人的，但一箇中國人能表現得如此風趣卻是件新奇的事，所以我很享受同她的對話。我喜歡這位姑娘，因為她並沒有裝得一本正經。她知道自己有點磨人。

這時我們開始下坡，付家莊越來越近了——眼前是巨大的岩石峭壁，鋪滿黃沙的海岸空空蕩蕩，一月的風從海上吹過，海浪隨風拍打著沙灘。離海岸不遠的海灣上，漂浮著五座隱隱綽綽的小島。一對男女正在沙灘上親熱——中國人親熱時喜歡站在風吹不到的地方，他們通常會選擇岩石或者建築物的後方，而且總是和對方緊緊地抱在一起。他們一直在親來親去，但看見我們時便走開了。一個醉酒的漁夫正搖搖晃晃地走向他的大木船，那船彷彿是從中國古畫中搬出來的：船底是利落的圓弧形，船身非常笨拙，總體呈現出一隻木鞋的形狀，也許這樣的設計很適合在海上航行。

我問cherryblossom會不會帶遊客來這裡，她說那些人並沒有時間過來。

「有些人的臉長得很好笑。」她說。

「cherry，你見過最好笑的臉長什麼樣？」

她尖聲說道：「就是你的臉！」然後，她用手捂住眼睛，大笑起來。

「cherryblossom，你又開了個莽撞的玩笑！」

我們去了一家又大又空的餐廳喝茶。除了我們，這裡沒有別的客人。這家餐廳位於付家莊的一個懸崖上頭，周圍的風景盡收眼底。

「你想去看看‘龍洞’嗎？」

我答應了她，於是她把我帶到樓上，那裡還有一家裝飾成巖洞的餐廳。餐廳的牆是用纖維玻璃做的，裡面擺著鼓鼓的棕色塑膠假山，閃爍的燈光從塑膠鐘乳石內透出來，每張桌子都被固定在一條墨綠色的裂縫中，桌子周圍鋪有仿造的苔蘚和石子。這家餐廳背後的創意也許並不糟糕，但它卻再次生動地告訴了我們一個事實：中國人做起事來永遠不知道適可而止。這樣的裝修不但庸俗不堪，而且毫無造型和藝術可言，十分怪誕可笑。它就是一個複雜的災禍現場，到處皺皺巴巴、臭氣熏天，像個已經開始熔化和發臭的巨型塑膠玩具。你就坐在那堆皺皺的岩石上吃著魚臉肉配鮮姜，一不小心額頭就會磕上鐘乳石。

cherryblossom問我：「你覺得浪漫嗎？」

「也許有人會覺得浪漫吧，」我說著指向了窗外，「我覺得那才浪漫呢。」

夕陽已經沉入渤海灣，將大連的小島、懸崖和空無一人的長灘都染成了橘色。

cherryblossom對我說：「讓你的想象力飛起來吧！」

我們離開了「龍洞」（我心想：加利福尼亞肯定有個類似的餐廳）。我說：「我知道有一種康復遊，大家都到你們省來體驗中醫療法。」

「是的，類似於減肥中心。」

「cherryblossom，你是從哪知道這個的？」

「我們學院有美國外教，他們教了我很多東西！」她很熱愛在大連外國語學院度過的學習時光。如今她已經二十二歲了，但她堅持要繼續學習和工作。她不打算結婚，在向我解釋原因時，她一改之前的幽默作風，變得沮喪起來。她不結婚的決定是在一次訪問北京之後做出的。當時她帶領了一群來訪的醫生去參觀一所中國醫院——看那裡的人如何工作，如何對待病人，如何做外科手術，等等。那些醫生表示有興趣觀摩產婦分娩。cherryblossom當時在場見證了整個過程，她說嬰兒出生的那一刻她差點暈過去：小孩子的頭被擠得扁扁的，臉上都是血，產婦的羊水嘩啦啦地流，滿屋子都是母親和孩子的嚎叫聲。

但從各個方面來看，這都是一次完全正常的分娩。

「真是一團糟，」她邊說邊厭惡地摸了摸她那圓嘟嘟的臉蛋，「我很害怕，我討厭這樣。我絕對不生孩子——絕不。我不要結婚。」

我說：「也不是結了婚就一定要生孩子的。」

她一直在搖頭，認為這樣的想法荒謬得很——她無法接受。如今，結婚的全部意義就在於生孩子。雖然現在強調，最理想的婚姻應當同工作聯絡起來，夫妻雙方最好來自同一單位，來自同一個忙碌的小分隊，但cherryblossom無法忘記在北京首都醫院的產房裡見到的一切，她無法克服那種恐懼。她說，她想一直待在單位的女工宿舍，繼續自己織東西。

我打算坐船去煙臺，但當我們穿越整個大連來到港口時，已經是深夜了。途中我們經過了以前屬於資產階級的郊區，那裡的房子都是日本人和蘇聯人建的。在這些街區傾斜的道路上，分佈著一些破舊的半獨立式洋房和灰泥平房，房子上方都是些光禿禿的樹。我在中國還從未見過類似的房屋。郊外的街道、尖樁的柵欄和磚砌的圍牆都與這些房屋相得益彰。後來我還在它們的前院裡看見了晾曬的衣物，在窗戶旁邊看見了中國人。

我經常像這樣走在街邊，邊走邊觀察那些帶有山牆、飛簷和豎窗的陰森森的大別墅，但這樣的場景往往是在噩夢裡出現。那些房屋初看上去跟我夢裡的很像，但後來我在窗邊看見邪惡的面孔時，我便意識到自己不再安全了。在噩夢中，我有多少次被追逐在這樣的街道上啊！

「你就要走了，我很難過。」到達遊輪時，cherryblossom這樣對我說道。

在我的中國之行中，她是唯一這樣跟我說話的人。雖然言行舉止都很老套，但她人真的很好。我祝她一切順利，並同她握了手。我要告訴她，我很感謝她的照顧，可是剛開口就被她打斷了。

「保羅，祝你一路順風。」她說完又咯咯地笑了，對於自己的爽朗，她感到很得意。

義大利著名導演貝納爾多·貝託魯奇（bernardobertolucci，1941—2018）執導的《末代皇帝》，由尊龍、陳沖等主演，1986年在北京、大連、長春等地拍攝，1987年上映。

阿卡普爾科（acapulco），墨西哥重要港口城市。

巴哈馬（bahamas），位於大西洋西側的島國。

編者注：中國大陸法定結婚年齡為男性22週歲，女性20週歲。

1905年9月5日，在美國新罕布什爾州樸次茅斯海軍基地，日俄雙方代表簽訂《樸次茅斯和約》，宣告了日俄戰爭的結束。

西奧多·羅斯福（theodoreroosevelt，1858—1919），暱稱泰迪（teddy），美國第26任總統，人稱老羅斯福（以區別於第32任總統富蘭克林·羅斯福）。因成功調停日俄戰爭，1906年成為首位獲得諾貝爾和平獎的美國人。1908年簽署法案，將半數庚子賠款退還中國，作為資助留美學生之用。因其影響力，位列拉什莫爾（rushmore）「總統山」四頭像之一。著名的玩具「泰迪熊」也是以他的暱稱命名。

帕卡德（packard），美國老牌豪華汽車生產商。

薩斯喀徹溫省（saskatchewan），加拿大產糧大省，冬季極為寒冷，平均氣溫達零下25攝氏度。

三葉草酒吧燒烤屋（shamrockbarandgrill），應為波士頓的一家酒吧燒烤屋。

大西洋大道（atlanticavenue），波士頓的一條主幹道。

達里尼（dalny）,在俄語中的意思是「遙遠的地方」。

編者注：大連舊稱「青泥窪」，1898年被沙俄強行租借，命名為「達里尼」。日俄戰爭後被日本佔領，1905年改稱為大連市。1945年日本投降，蘇聯紅軍進駐。1950年改名旅大市，取旅順、大連各一字而得名。1955年蘇聯撤離。1981年複稱大連市。

華美達（ramada），美國知名酒店連鎖品牌。

作者注：她的說法不對。真正的原因是，毛澤東曾發起過一項決議，禁止各省、市、城鎮或廣場以他本人或其他在世領導人的名字命名（《毛澤東選集》第四卷）。

現北京協和醫院。