即便在一月，大部分活動也是在室外進行的。在零下30度的空氣中，露天市場依然開放。大家都來這裡購物，買買冷凍食品（西瓜、肉類、麵包），或者舔舔冰激凌。冰激凌是哈爾濱最受歡迎的小吃——香草冰激凌，其次是將一把櫻桃大小的山楂用木籤串在一起，在外面裹上一層紅色糖漿，他們管這叫做「冰糖葫蘆」。市場上的小販們都樂呵呵的，為了保暖，他們臉上蒙著舊布，手上戴著連指手套，頭上頂著皮帽。不用說，他們一整天都得待在室外，而當看見我時，他們則破口而出：「嘿，老毛子！」

哈爾濱人管髮色較淺的老外叫「老毛子」，因為淺色頭髮總會讓他們想起老人家。就此而言，他們還專門把蘇聯人叫做「二毛子」，但這個稱呼被認為有些不敬。

我來了幾天之後，「哈爾濱冰雪節」開幕了。對於這個冰窖般的城市來說，冰雪節就是個用來吸引遊客的伎倆，不過這個伎倆還不賴。這個節日的大部分內容都是冰雕展。中國人把那些冰雕叫做「冰燈」，這樣的說法更準確，字面意思就是「冰做的燈籠」，而這些冰雕內部往往還裝有電燈。

哈爾濱全城都參與到了冰雪節之中。雕刻者們會把許多冰塊堆在燈杆周圍，然後一點點地鑿刻打磨，直到雕出寶塔、火箭飛船或者人的形狀。每個街角都有一尊冰雕，比如獅子、大象、飛機、雜技演員和橋樑，其中一些有三四十英尺（9—12米）高。但最具氣勢的都在人民公園裡面，那裡的冰雕佔據了80英畝（32公頃）的地方：不僅有冰做的中國長城，而且有縮小版的泰姬陵、兩層的中國亭子、巨型轎車、一個排計程車兵、埃菲爾鐵塔以及四十多件別的作品。所有這些都是用大冰塊雕琢而成，裡面放置了被凍起來的熒光燈管。因為裝了燈管，所以只有在晚上才能欣賞這些冰雕；那時的氣溫接近零下40度，然而大家毫不在意。他們在冰雕間轉來轉去，偶爾腳下一滑就跌在了地上，他們吃著冰激凌，目瞪口呆地看著這些被深深凍住的俗氣的藝術佳作。

「冰雕是蘇聯人帶來的。」一個日本人告訴我，「中國古代沒有這樣的藝術，但是中國人喜歡它們，並且發展了創作技法。在裡面放燈管是他們的主意。」說話的人是盛岡先生，他戴著一個頭巾狀的帽子，穿的竟然還是薄薄的纖維外衣。他並非第一次來哈爾濱，但是此行頗為激動。他說，必須要在冬天來哈爾濱，才能見到它真正的樣子。遺憾的是，極少有外國人敢在冬天來這裡。

我說，這也許和快要把人凍僵的天氣有關。

「噢，是的！」他說，「二十世紀三十年代時我來過這裡，當時我還是學生。這個地方很棒——到處是身無分文的俄羅斯貴族，其中有些人要變賣自己帶來的珠寶首飾才能維持生計。有的人過得很體面，就住在你在城中見到的那些別墅裡。但大部分蘇聯人都是因為貧窮而流亡至此，當時這裡是屬於日本人的城市。」

我們一起在這些冰雕間閒逛，穿過一條冰道，走上一個冰雕村莊的主幹道，後來又經過了一對冰獅子。

盛岡先生說道：「我們嚮往哈爾濱，就像你們嚮往巴黎一樣。」

「我們嚮往的是在巴黎的豔遇與浪漫。」我說。

「你覺得我們以前在哈爾濱都有些什麼呢？脫衣舞娘、夜總會、巴黎時裝、各種最新的潮流——書籍、音樂，什麼都有。對我們來說這裡就像歐洲一樣，這就是為什麼我們的男孩子曾經那麼憧憬哈爾濱的燈紅酒綠。」

對於這樣一箇中國大冰窖來說，他的描述似乎極不尋常。當然，他說的是當年由日本兵佔領和管轄的「滿洲國」。

「脫衣舞娘都是蘇聯人，那正是吸引人的地方。其中有一些人出身很高貴，但是運氣不太好，所以只能跑來當舞女，表演卡巴萊歌舞……」

他說話的時候，我彷彿看見了一屋子色眯眯的日本人，蘇聯女郎的胸部晃來晃去，把他們看得目瞪口呆。

「而且你知道的，蘇聯女人直到三十歲左右都非常好看，」盛岡先生說，「那些都是美女，可愛極了。我跟你說，其中有些女的還是貴族。我記得遇到過一個卡巴萊歌手，她跟我講過在俄羅斯鄉間別墅參加大型聚會和化裝舞會的經歷。」

儘管帶著點剝削壓迫的意味，但這不失為一個來自古老世界的有趣故事。他說那時候哈爾濱夜總會的客人中有八成都是日本人，剩下的則是中國富人。「幾乎沒有蘇聯人，」他說，「他們去不起那種地方。1930年代在上海的話，日本人和中國人各佔一半。」

我還想同他再多聊一會兒，不過我的雙腳實在太冷了，我真的很擔心會生凍瘡。於是我向他道歉，表示我必須離開公園，去個暖和點的地方。

「我也沒有什麼別的要說了，」他說道，「1945年8月，日本在前線全面潰敗，一切都結束了。」

岸邊的斯大林公園內，冰雕和冰碑的數量更多，比如城牆、籬笆、獅子和炮塔，尤其多的是斜坡和滑道，人們可以乘雪橇沿著它們一直滑到松花江上。除此之外，還有許多底部帶有滑板的帆船以及用馬拉的雪橇。可是並沒有很多人去乘坐，因為大家都沒有錢。不過倒是有很多人在冰塊旋梯上玩耍，把膝蓋摔得又青又腫。

這讓我想到，很多外國公司不久將在中國啟動業務，但最不可能來的就是保險公司。我心想，誰要來給這些人提供保險服務？我看到有個男的在冰雕上滑行，後來他跌倒了，頭也摔破了，於是他被拖到雪地裡，然後就一動不動地待在那裡。這個國家的牆上總能看見裸露的電線，地面上也隨時可能遇到窪穴。眾所周知，曾經有遊客消失在升降機井道中，因受傷、行程縮水或疾病問題向中國國際旅行社索賠的案件不計其數。就算是普通的中國工廠也很危險，但中國人總是漫不經心地陪客人在裡面亂逛，身邊的機器隨時可能纏住你的頭髮或者戳中你的眼睛，地面上有開口很大的裂縫，池子裡滿是毒物，火爐不停地發出噼噼啪啪的聲音。在這裡很少看到安全帽，而我見過的工人裡幾乎沒人戴面罩。

我住的賓館很冷，但是服務卻很周到。工作人員的態度非常友好，好到竟然讓我心生疑慮——比如有個人熱情地和我握手，我卻懷疑他想掏我的口袋。我的房間在十一樓，走廊的標語牌上寫著：「歡迎來到本樓層！」這種情況極不尋常，有的標語上還寫著「祝您身體健康」，還有很多「生意興隆」和「福壽安康」之類的話。

我問樓層裡的服務員發生了什麼事，他咧開嘴笑著對我說：「歡迎來到本樓層！」

「為什麼你要歡迎我來到這個樓層？」

「希望您開心。」

「我在中國還沒見過有誰會這樣特意歡迎我到達某個樓層。」我說。

「這個樓層非常好。」

他堅持著自己的說法，聲音又響又粗，但這隻會讓我感到焦慮，於是我深入瞭解了一下，發現去年這家賓館發生了一起嚴重的火災，有兩人因此喪生。當時整個十一樓都被燒燬了，罪魁禍首是一名美國商人，據說是因為在床上抽菸。中國方面把他拘留了起來——我是這樣聽說的——他在一家賓館裡被關了很長時間，理由是他的公司拒絕償付中方要求的七萬美元損失。然而，火災過後這裡也沒有采取任何安全措施：沒有消防梯，沒有煙霧報警器，也沒有防火的裝修。他們做的所有事情不過是印了幾百張硬紙板警示牌放在各個房間裡，牌子上寫著：「請勿在床上吸菸。」

在哈爾濱期間，有一天我遇到了一個加拿大人，他說很高興來到這裡，這讓我大吃了一驚。此人名叫斯科蒂，他顯然來自阿爾伯塔省的埃德蒙頓——哈爾濱的姐妹城。

「可是，這裡只有我一個埃德蒙頓人。」他說。

他長得挺敦實，脾氣很好，這是他第一次來中國。讓他覺得難以置信的是，這個國家竟然讓他成為了一名響噹噹的人物。他受到過省長的宴請，也見過黑龍江的許多共產黨高階官員。他被派來管理一家鋼鐵廠，任期為兩年，也許他就快要相信，自己對於中國工業的未來將發揮舉足輕重的作用。「這很難描述，」他說，「我屬於那種非官方的要員。」

我對他說道：「希望你能繼續幹下去。」眾所周知，對於他們不再需要的外國人，中國人會相當乾脆地與之斷絕往來。早在十九世紀，馮桂芬就明確了向外國人學習的原則。馮桂芬本人是一位政治家的幕僚，同時也是一名教育家以及改革的倡導者。他將所有的外國人都視作蠻夷，但也表示有必要通過他們學習各種機械技術（尤其是船舶和槍炮的製造方法）。他在《制洋器議》中提到要「聘夷人數名，招內地善運思者，從受其法，以授眾將」，並表示「且用其器，非用其禮也，用之乃所以攘之也」。中國政府如今在很大程度上仍在秉持這樣的理念，這也是為什麼中國現在所謂的外國專家會如此之多。外國專家就是有技能可以傳授的「夷人」，但千萬不要誤以為請他們來，是為了讓他們在這裡無限期地待下去。能來中國就是因為他們有用，一旦他們不再發揮作用，就會被送回家。

我問斯科蒂會不會想家，他說自己才來哈爾濱四個月——時間還不夠長。

「我妻子十分懷念能去雜貨店買東西的日子，她討厭這裡的廚房，」他說道，「我嗎？我很想念家鄉的牛肉，這裡根本沒有牛肉。」

我並沒有注意到這個，但是吃中國菜的時候如果不問，你會經常不知道里面放的是哪些食材。即便是最常見的食材，中國人也能做得讓你難以辨認。

「你的鋼鐵廠怎麼樣？」我問。

「是一家老式工廠，」斯科蒂答道，「所以我必須強硬一點。坦白地講，我有些冷酷，但為了把質量搞上去，我必須這樣。拿今天來說，你知道我做了什麼嗎？我剛拒絕了一單價值兩萬美元的生意。嘿，這讓他們很擔心！」

「為什麼拒絕呢？」

斯科蒂突然展現出了對於工作的十足熱情，他談論煉鋼的樣子讓我確信，他是最適合來中國的人——他就是一個有使命需要完成的技術人員。他似乎並不是那種甘願被嘲弄的人，我篤定如果有人叫他「夷人」，他肯定會回敬給對方一個同樣的詞。

「每一塊鋼材上面都應該印有爐號，但是這批貨沒有。於是我就把它們退回去，告訴他們不行。」他淘氣地笑了，又繼續說道，「最終我還是會接受這批貨的，只要他們把爐號印上去。但他們到現在還不知道這件事呢，這可是我的秘密。就讓他們擔驚受怕一會兒吧，要讓他們反思一下這次因為疏忽大意而造成的麻煩。」

「這批鋼材很重要嗎？」

「當然！」他說，「要用來做一批管道法蘭！」

我們說了一會兒管道法蘭。實際上，管道法蘭並沒有什麼好說的，我們也沒法由它聯想到別的話題，但幸福的是我們正處於市區一家比較暖和的賓館。在室外已經達到零下30攝氏度的天氣裡，能夠在一個暖和的地方同一個胖胖的加拿大人談論管道法蘭，也可以算是一次愉快的經歷了。

在哈爾濱時，我一直在嘗試做些安排，希望接下來繼續往北走，到黑龍江省內更加荒涼的地方去。此前我一直不知道，接下來的目的地——朗鄉，是不對外國人開放的。然而，我還是想說服中國人。我跟他們說，我會注意自己的言行舉止，而且不會待太久。他們表示會考慮我的請求。

在等待他們答覆的時候，我轉遍了大大小小的商店。我買了一雙手套，但沒有買皮帽。那些動物的皮毛（白貂皮、黑貂皮、狐狸皮和水貂皮）本來多好看啊，可是做成帽子和外套之後又是那麼的醜陋不堪。把雄鹿殺死，用它高貴的鹿角來給阿姨的舊外套做紐扣，這是多可怕的事啊！我在哈爾濱古董商店發現了一件象牙製品。「這是古代的雕刻，」店員說道，「是一個地球。」

「不可能。」

我怎麼知道中國古人不會雕出圓形的地球呢？這是常識問題。直到1850年左右，中國人還認為地球是平的。

那只是一個戰前的蘇聯檯球，但我還是把它買了下來。

查爾斯頓舞（charleston）是美國十九世紀二三十年代流行的一種搖擺舞，以南卡羅來納州查爾斯頓城命名。

迪克西蘭（dixieland）爵士樂，也被稱為芝加哥爵士樂，將新奧爾良爵士樂與經典爵士樂風格混合在一起。

卡巴萊（cabaret）一種曾經盛行於歐洲的娛樂表演，融合了喜劇、歌曲、舞蹈等多種元素，表演場地主要為餐廳或夜總會。

法蘭，英文「flange」的音譯，一種用於連線不同管道的零件，也叫輪緣或凸緣。