情況就是這樣。孩子的一切都由這個男的照料，他給他裹了一層厚被子，搞得像育嬰袋一樣，正用手輕拍安撫著他。他不僅要餵奶、換尿布，還要逗他玩。那女的則在無所事事地四處瞎轉，有好幾次我都見她在旁邊的硬座車廂睡著了。也許她是生病了吧，但我沒有問。所有的活兒都是這個男的幹。

「是個男孩。」他一邊餵奶一邊說。

我並沒有問他這個。

他是一名醫生，他妻子也是。他在北京工作，而他妻子在廣州上班。為了迎接孩子出生，他特地去了廣州。現在他們全家要到北京住幾個月——因為妻子可以休產假。隔間裡到處是奶瓶、爽身粉和罐裝奶粉之類的東西。他們給孩子用的是一次性紙尿褲，換下來的那些就扔在我床鋪下面的桶子裡。我並不介意，我喜歡嬰兒身上的奶香味，而這個男人照顧孩子時流露出的父愛與關心也讓我十分動容。

我在自己的鋪位上看書，那個男人在給孩子拍奶嗝，他妻子就在一旁看著。我喝了點廣東產的雪利酒。此時此刻，我彷彿同這個小家庭共處於一間林子裡的小木屋。晚餐時我點了這列車的特色菜「鐵板雞塊」——用一個熱鐵盤裝的雞塊，油在盤子裡噝噝作響。餐車的環境真是與這道菜相得益彰——鍋爐上冒著蒸汽，人們大聲說著話，啤酒的嘶嘶聲夾雜其間，抽菸的人在吞雲吐霧，服務員將裝滿菜的盤子重重地擱在桌上，又以迅雷不及掩耳之勢將空盤奪走。

和我同桌的兩個年輕小夥子已經喝得半醉。我喜歡這種穿行在夜色中的擁擠餐車，服務員一盤一盤地上菜，大家狼吞虎嚥地進食。

「我們賣電燈泡和各種燈具，」其中一個小夥子說道，「已經在外面推銷了一個禮拜，現在我們要回家。」

「你家在哪裡？」我問。

「哈爾濱。」

「我正打算去那，」我說，「我想去看看冰雪節和大森林。」

「太冷了，什麼也沒法看，」另一個小夥子說道，「恐怕你到時候只想躲在房間裡。」

「這很有挑戰性，」我說，「不管怎樣——到底有多冷？」

「零下22華氏度（零下30攝氏度）。」他說著給我倒了些他的啤酒，並同我碰了杯。

這個時候，我已經把中國人的熱情好客視作理所當然了。他們的關注有時會讓我感到無所適從，比如我在本子上塗塗寫寫時，他們會探身靠近我的肩頭，想看看我寫的是什麼；又比如我看書時，他們那些迷茫的臉就會湊上來，深深地沉醉在其中的英文單詞裡。然而，他們的好奇與善意卻是真實的，總體來說他們對陌生人非常友好，可以說是坦誠有度。

「你們經常到處跑嗎？」我問。

「是的，全國各地都去，但是不出國，」第一個小夥子說，「我想出去，但是出不去。」

「你想去哪個國家？」

「日本。」

他的話讓我大吃了一驚。我的心情肯定已經寫在臉上了，因為這位中國推銷員問我怎麼看待他的選擇。我說：「我覺得有時候日本人很令人惱火。」

「美國人還朝他們的土地上扔了一顆原子彈呢。」

「那是太壞了，不過同志，是他們先轟炸珍珠港來發動戰爭的，難道不是嗎？」

「沒錯！」第二個小夥子說，「就在同一天，他們佔領了上海。」

中國人認為說別的國家壞話是不禮貌的行為，當有外國人在場時更是如此，這就是為什麼這兩個人咯咯地笑了。貶低日本人的行為太不妥當了！不過真的太有趣了！我們坐在那裡一直扯個不停，直到其他人都離開了餐車。後來列車停靠在了信陽。我們已經從湖北到了河南。車站到處是黑黑的冰塊和泥濘的融雪，與幾天前在廣州時棕櫚遍佈、蜻蜓漫天飛舞的景象大相徑庭。

在我的隔間，那個男人同他的小兒子依偎在一起，他的妻子在上鋪躺著。他們都睡著了，我聽到了嬰兒特有的笑聲和呼吸聲。男人不時把腿伸出床去，然後起身用搪瓷杯和茶壺裡的熱水給孩子衝一些雀巢力多精。他很體貼：他沒有開啟隔間裡的燈，而是借了過道上的光。孩子哭鬧得越來越厲害，這位父親把奶瓶塞進了他嘴裡，於是一陣心滿意足的呼吸聲傳了過來。他真的是位耐心的父親。列車一路上停了又走，為了讓一列開往南方的快車通過，我們在側線上等了一段時間，所以有所延誤，不過後來又同那些孤獨的貨運車一起熱熱鬧鬧地繼續上路了。在一片黑暗之中，男人對著孩子柔聲低語，還唱歌給他聽。孩子困了，他就用被子把他包好，自己悄悄地蜷在他的身旁。

第二天早晨，我聽到了窗外沉沉的風聲，並感受到了陣陣寒流——與此同時，日光也顯得有些詭異——這些都是降雪所導致的。列車正在艱難地同暴風雪抗爭：這樣的情景很美，就如同在洶湧的大海上乘風破浪一般。

車上的喇叭開始廣播了。早操時間結束了，預先錄製好笑聲的喜劇節目也放完了，現在正在放外國音樂，先是《卡門》中的選段，接下來是《萊茵石牛仔》《家鄉青青綠草地》《聖母頌》和《花兒都到哪裡去了》。

我喝了綠茶，看著窗外的狂風暴雪。風雪逐漸減弱，但天氣似乎更冷了。地上是淺褐色的凍土，掉光了葉子的樹木矗立在一片白雪之中，顯得纖弱無力。積雪覆蓋之下的小鎮和城市不再如夢魘般可怕。但除此之外，什麼也沒有改變，沒有任何工作因暴風雪而中止。驢子依舊在拉著堆滿乾草的車，工人們依舊你擁我擠地去工廠上班，戴著毛線帽、揹著書包的孩子們正穿過田間小路去上學，從積雪中開闢出來的道路上，有很多人在騎行。

天空的顏色如灰燼一般。太陽偶爾會出來幾分鐘，慢慢變成一個飽滿的圓形，但是它的橙色非常黯淡，就像一個快要燒壞的舊燈泡。它先是懸在空中，然後開始微微顫抖，最終又回到雲層後面。

車上還是很吵。有個男人在大聲喊叫——他並沒有生氣，而是在跟人正常說話。我突然想到，很多監獄裡的情形肯定也是這樣：廣播裡傳出的永遠是權威者的聲音，人們都擠在一起，沒有半點隱私可言。因此，對於習慣了沉默和獨處的人來說，在中國旅行是一次奇特的經歷。

我們離北京越來越近，在積雪的覆蓋下，結冰的田地和犁溝的輪廓顯得更加清晰。鐵路旁邊的煤場內，人們正用鐵鎬和鐵鍬鏟著煤堆。積雪並不深——只不過因為風很大，導致有幾英尺的地方比較緊實。順著那個方向，透過如煙似霧的空氣向前望，可以看見在這座拔地而起的城市中有許多起重機和吊杆。

***

由於這是一座位於蒙古邊緣的北方城市，並且地勢平坦、空氣乾燥，所以北京有著美麗的天空。冬日的空氣最為冰冷，卻也是天空最藍的時候。中國人自古以來就把自己的國家稱作「天下」，意思是「天空之下的一切」——遇上好天氣的時候，天空真是美到不行！它明淨得如同一片海洋，卻又完整得沒有一絲縫隙和波紋，就連一片雲也看不到。它無窮無盡、平平整整地鋪展開來，變得一天比一天冰冷，可是到了冬日的黃昏，它又將化作一片灰燼。

我心想，再次造訪長城的時候，那裡應該空無一人吧。約翰遜博士曾告訴過包斯威爾他有多渴望來中國看長城，但鮑斯威爾本人卻不確定自己是否能夠成行，他家中還有孩子要照料，怎麼去得了中國呢？

「先生，」約翰遜博士說道，「去中國這件事有著重大的意義，你會因此而把孩子教育得更加出眾。你的精神與好奇心，將在他們身上投射出無限光輝，他們將永遠以有一位曾經參觀過中國萬里長城的父親為榮。我是認真的，先生。」

無論如何，這裡並不如我想象中空曠，而是擠滿了遊客。長城上人頭攢動，黑壓壓的一片。

這倒是給了我一些靈感。把長城比作「蛇」已經很接近了，但實際上它更像一條龍。龍是中國人最喜歡的動物（「在他們的等級劃分中，龍是僅次於人的生靈」），而且直到最近——八十或一百年前——中國人還相信龍的存在。有很多人報告說他們見過活龍——當然一些龍骨化石也已經陸續出土。龍對他們來說是祥兆，是守護神。兇猛殘暴的龍和屠龍者在中國是不存在的，龍是中國最友好親切且最經久不衰的象徵之一。而且，我發現長城和中國龍之間有著迷人的相似之處——長城的形態也很曲折，沿著高低起伏的蒙古山脈蜿蜒向前；它上面那些垛口就像龍脊一樣，而築牆的磚塊就好似龍身上的鱗片；它彎彎繞繞，一副保家衛國的架勢，從世界的這頭不斷地延伸，直到世界的那頭。

從長城回來的路上，我順道去北京大學逛逛。這所大學地處市郊，校園環境如同公園一般，有許多松樹、一座人造小山和一個美麗的湖，但此時湖水已經結冰。瘦巴巴的學生們兩頰通紅，一邊喘著粗氣一邊在冰面上滑行，偶爾有人跌倒，他們的耳罩也隨著身體起伏搖晃。

這些年輕人穿著嘎吱作響的舊溜冰鞋，臉已經凍得通紅，但是神情卻很愉悅。為了融入他們，我借了一雙溜冰鞋，看著我不斷跌倒，出盡洋相，他們開始變得對我非常友好。他們問了我很多問題：你對中國怎麼看？美國學生同中國學生相比如何？喜歡吃中國菜嗎？會用筷子嗎？最喜歡哪座中國城市？他們身上有些傻氣，但很討人喜歡，他們的牙齒都不怎麼整齊，手也凍得慘白冰涼。當我問他們有沒有女朋友時，他們會轉過臉去咯咯地笑。

清末時提出修建的湖北、湖南兩省境內的粵漢鐵路（廣州至武昌）和湖北省境內的川漢鐵路（漢口至成都）。

威利·羅曼（willyloman）是美國作家亞瑟·米勒（arthurmiller，1915—2005）名劇《推銷員之死》（citedeathofasalesman/cite）中的主人公。

塞繆爾·約翰遜（samueljohnson，1709—1784），英國著名文評家、詩人、散文家和傳記作家。

詹姆士·包斯威爾（jamesboswell，1740—1795），英國作家，《約翰遜傳》的作者。