「沒有。」

「那些東西都去哪了？」

「賣光了。」

「全賣光了？」

「是的。」

「你們還會進貨嗎？」

服務員答道：「不知道。」

既然如此，那麼毛澤東紀念館的商店裡都賣些什麼呢？他們賣的東西有掛著香港女影星彩照的鑰匙鏈、肥皂條、梳子、剃鬚刀片、面霜、硬糖果、花生糖、紐扣、針線、香菸和男士內褲。

紀念館的確在試圖展示毛澤東如何超越凡人，他的生平介紹佔據了十八個展廳，在這些介紹中，他彷彿一個耶穌基督般的救世主，很早就開始佈道（在他母親的火塘邊做出革命指示）並且贏得了追隨者。櫃檯裡展示著他的雕像、旗幟、徽章和個人用品，比如他的草帽、拖鞋和菸灰缸。走過一個個房間，看過一幅幅圖片和說明，便知曉了他的一生：求學、工作、旅行、胞弟亡故、長征、戰爭、第一次婚姻……

韶山訴說著關於毛澤東的一切：他人生的起起落落，還有他如今的地位。我喜歡空蕩蕩的列車到達空蕩蕩的站臺時的場景，還有比這更低調的畫面嗎？至於那所房子和那個村莊——它們就和中國的許多寺廟一樣，再也沒有人前來禱告，如今它們不過是一堆整整齊齊的石頭，只能讓人聯想到遺棄、混亂和毀滅。中國到處是這樣的地方，它們本就是為了紀念某個人或某件事而存在，但最近卻變成了架設野餐桌和售賣紀念品的場所。

***

方先生坐在酒店大堂，頭已經埋進雙手之中。附近有個男人猛地大聲咳了一下，朝地上吐了一口痰，然後用腳踩上去摩擦，但這並沒有引起方先生的注意。

「我要走了，方先生。」

他抬起頭，用腫脹的雙眼看著我。

「您要去哪裡？」

「先去廣州待幾天，然後去北京。」

他發出一陣嘆息，問道：「坐火車嗎？」他的雙唇很乾燥。

「人民鐵路為人民。」我想起了在雲南省宜良縣見過的這條標語。我的話讓他皺起了眉頭。他說：「我已經56歲了，去過很多地方。我曾經是一名俄語口譯員，到過列寧格勒和其他地方。但我從來沒一次性坐過這麼多火車，在很多火車上我都睡不著——是根本沒睡著過。這些日子除了火車還是火車。」

「火車不僅僅是交通工具，」我說道，「火車是這個國家的一部分，它本身就是一個地方。」

但我的話他根本聽不進去。他說道：「我不要再坐火車了。」

「我要去廣州。」

「我必須跟著您，」他說，「但我們可以坐飛機。」

「對不起，我不坐飛機。中國的飛機讓我感到害怕。」

「可是火車……」

「你坐飛機，」我說，「我坐火車。」

「不行，我得陪著您。這是中國人的待客之道。」

他看上去痛苦不堪，但我不怎麼同情他。他被派來像保姆一樣照看我，對我寸步不離。他一直很小心謹慎，並沒有妨礙我。可是誰要他來的呢？又不是我。

「你回北京去吧，」我說道，「我可以自己去廣州。」

「去了廣州之後呢，」他問道，「您還打算繼續坐火車嗎？」

「我不知道。」

「坐飛機更快。」

「我不著急，方先生。」

他沒有再說什麼。我很高興，因為我不費吹灰之力就戰勝了他，他已經黔驢技窮了。現在他很討厭火車，失眠讓他痛苦萬分，因此迫不及待地想回家。

儘管如此，第二天夜裡他還是跟著我上了去廣州的快車。他在餐車裡就坐在我身後，看起來身體不大舒服。更糟的是，餐車很快被一群情緒激昂的遊客佔領了，他們的飛機剛剛因故取消，只好來坐火車。

這群人是那種心地善良的美國人，在美國旅遊業剛剛興起之時他們就登上過派克峰。如今，他們又來到了中國。他們會不停地買東西。大巴車把他們載到各種寺廟去參觀，在那裡他們也還是買東西。他們一直嘮嘮叨叨說個沒完，但從來不談中國文化。一個人說：「老喬去世了，她至少結過兩次婚。她是個可怕的酒鬼。」另一個人說：「香蕉對你的身體有好處，它們主要靠碳水化合物供能。」有人在談話中提到了廣州，於是他們又說：「你可以去廣州打保齡球！」

然而論及健談程度，他們還是比不上餐車裡的那些廣東人，而且聲音也沒有他們大。他們懂得欣賞好東西，但同時態度又很謹慎。

服務員放下了一盤綠色蔬菜。

「誰會吃這個？」一位熱心的女士問道。

「這是什麼？」另一位女士問道。

「我兒子會吃這種東西。」第三位女士看著那盤菜說。

「這是菠菜嗎？」

「這是某種菠菜。」一位先生說。

「別擔心！」一位來自德克薩斯州的先生大聲說道，「街上很安全！我的妻子是從德州西部來的，她真可憐，23歲之前都沒見過城市是什麼樣子。但我現在可以放心地讓她戴著價值一萬美元的黃金首飾上街，根本不會出事的。因為這裡是中國，不是德克薩斯。」

「但是不要碰這裡的水。」那位熱心的女士說。

「喝起來像洛杉磯的水，」有人說，「我喝不習慣。」

「跟薩吉諾的水味道差不多，」一位年輕女士說道，「因為水裡有氯。我在那喝過一杯咖啡，太難喝了。當時我心想，‘這咖啡怎麼了？’但最後發現不是咖啡的問題，是水的問題。」

她的朋友——或許是丈夫——說道：「在薩吉諾郊外，比如赫姆洛克這樣的小鎮，水的味道真的很棒。」

「夥計，幸好我沒帶尼龍外套！」那位熱心的女士說道，「你覺得中國會一直這樣熱嗎？」

「這裡當然熱，」那位從德州來的先生答道，「可是再往上走，到了北方就會很冷了。冰天雪地，真的是這樣。」

「他又送吃的過來了。」有人說道。「天啊，你覺得那東西有名字嗎？」一位女士鄭重地說道：「我要去告訴所有那些正在為了來中國而節食的朋友——我指的是，那些對食物真正挑剔的人。他們會瘦得很快的！」

「但真正挑剔的人是不會來中國的。」那位年輕女士說。

離開餐車時，我聽見有人焦慮地問道：「我的問題是，他們把那些剩飯剩菜都拿去做什麼了？」

一個廣東男人走進了我的隔間，他正氣喘吁吁地翻著自己的背包。除了粵語，他什麼語言都不會說。他爬去了上鋪，把包弄得吱吱作響。我把燈關掉，但是他又開啟了。他大口啜飲著罐頭瓶裡的茶水，還不停地哼哼唧唧。後來他又乒乒乓乓地走了出去，回來時已經換好了條紋睡衣。已經是半夜了，他還在不停地跳上跳下，有一次他那隻像猿猴般善於抓握的腳踩在了車廂的茶桌上，差一點點就壓到我的眼鏡。後來我睡著了，凌晨三點時，我又醒了過來。這人正打著手電筒在讀書，嘴裡還在小聲地念念有詞。後來我幾乎沒怎麼睡。

到了廣州以後我感受到了和方先生一樣的不快，於是決定停留一陣子，不再做後續安排。在心情不好的時候觀察一個國家是錯誤的做法：你會因為自己的心情而對它橫加指責，然後得出錯誤的結論。

廣州現在有很多奢華的酒店，裡面還配備了熟食店和迪斯科舞廳。中國人已經開始練舉重了，他們如今也有健美雜誌可以看。白天鵝賓館裡竟然有漢堡和沙拉吧。中國大酒店裡面有一個帶空調的保齡球館。以前每每想到這些，我都會不禁笑出聲來，但現在想到人們來中國購物、吃東西或者打保齡球，也不覺得有什麼奇怪了。

方先生緊張兮兮地問我：「還要坐火車嗎？」

「現在不坐。」

「也許你打算回家？」

「也許吧。」

他是在笑嗎？

「我會送您去火車站的，」他說道，「這是中國人的習俗，跟您告別。」

「方先生，沒必要這樣。為什麼不坐飛機回北京呢？」

「明天早晨就有一班飛機。」他說。此時，他已歸心似箭。

「別擔心我。」我說。

他看起來有點不情願，但也沒有多說。那天晚上我給他買了一本關於桂林的畫冊，在酒店大堂找到他以後便送給了他。他並沒有拆開包裝，而是順手夾在了胳膊下面。然後，他像海獅一樣憂傷地望著我，說了聲「好的」之後，他握了握我的手。「bye-bye（再見）。」他用英文說道，然後突然就轉身離開了。我們可不是在比誰更念舊，我心想。他不停地朝前走著，連回頭看一眼都沒有。

後來我就去打保齡球了，因為這裡是廣州。

編者注：1921年7月23日，中共一大在上海秘密召開，後突遇搜捕，轉移到浙江嘉興南湖。此處作者關於中共誕生地的說法有誤。

辛追夫人（前217年—前168年），西漢長沙國丞相利蒼的妻子，其儲存完好的溼屍於1972年出土於長沙東郊馬王堆1號墓。

阿加西博物館（aggasizmuseum），即哈佛比較動物學博物館（themuseumofcomparativezoology）。

作者注：《毛澤東選集》原文中有註釋「被儒家子弟視為典範的美德」，因此毛澤東也是在批判儒家缺少革命精神。

保羅·列維爾（paulrevere，1735—1818），美國銀匠、實業家，獨立戰爭時期著名愛國者。

派克峰（pike’speak）,美國最著名山峰，位於科羅拉多州，屬於落基山脈。

作者注：這話是不是被哪位喜歡報復的中國神仙聽到了？也許吧。整整一年之後，也就是在1987年6月20日，一名來自德州的男子就在這列車上被兩名中國男子殺害了。受害者名叫埃瓦爾德·契爾（ewaldcheer），罪犯的殺人動機是搶劫（186美元）。他是40年來首位在中國遇害的美國人。罪犯很快就被定了罪並且執行了槍決。

薩吉諾（saginaw），位於美國密歇根州的一個城市。

赫姆洛克（hemlock），位於薩吉諾西南方向。