這巖洞樣子很怪異，類似迪士尼的風格，有一種與生俱來的俗氣——上帝這次的作品可不怎麼有品味，就像用聚酯材料或者混凝紙漿做出來的。水流不停地下滴，發出咕嘟咕嘟的聲音，大塊的泥灰岩從洞頂垂下。在地下冒險者的眼中，這裡就好比洛杉磯的日落大道或者上海的外灘。人們成群結隊地從洞中穿過，腳底在溼漉漉的地面上打滑，導遊則不停地介紹著各種奇形怪狀的石頭。

「我們把這塊叫做‘蓮花石’，這塊是海螺殼，這塊是象腳石——各位知道為什麼嗎？這塊是鯉魚……」

我拋下了蔣先生和方先生，來到巖洞下方的灕江旁邊看小船。有些自住船是可以出租的，於是我租了兩位老太太的一條船。我們順流而下，經過了一些多巖而秀美的石山以及幾座寺廟。過了一陣子，她們表示不能再往前走了，否則將無法用竹篙把船撐回去。灕江的水蜿蜒向南，先匯入桂江和西江，再流向廣州。我問她們有沒有到過那麼遠。

「到過，但不是坐這樣的小船。」她們有著含糊不清的廣東口音，說起話來像鴨子似的嘎嘎直叫，而且她們的普通話跟我一樣糟糕，「我們是坐大船去的。」

「為什麼不坐這種小船？」

「坐小船去就回不來嘍。」

她的意思是，你無法撐著竹篙從廣州逆流而上到桂林。是的，這樣的解釋合情合理。

然而，有個想法開始縈繞在我心頭：我想帶一艘摺疊式皮艇之類的小船來中國，再到桂林這樣的地方把它裝好，然後劃過一條又一條河流，困了就睡在岸邊的樹下。這樣的方式既可以讓我從一個全新的角度觀察這個國家，又可以避開方先生和蔣先生這樣的人。要是厭倦了這個地方，我可以伴隨著汩汩的水流聲穿過某個泥濘的河口，徑直奔向中國南海。

艱難地划行了一段時間後，這兩位老太太把船停在了灕江南岸的一個漁村附近，打算休息休息。岸邊的淺灘上有一些造型簡單的像竹筏一樣的小船，用六七根大竹子彎曲捆綁而成。除此之外，還有些舢板和自住的船。很多船上都有鸕鷀停棲，這兩位老太太叫它們「烏鬼」或者「魚鷹」。

在馬可·波羅之後第一個來中國的西方旅行者名叫鄂多立克，是來自義大利弗留利的一名傳教士，他曾在書裡描述過這種鳥。鄂多立克於1321年離開烏迪內的方濟會修道院，到東方旅行了三年，整個旅途中他都光著腳。他堅韌而虔誠，對待自己非常嚴苛，一路只穿一件粗糙的布衣。

他從沿海城市福州出發，旅行了三十六天之後，到了一家旅社寄宿，旅社的主人對他講：「如果你要看美妙的捕魚，隨我來。」

那已經是660年前的事了，但中國人至今仍未改變用鸕鷀捕魚的方式；所以鄂多立克的敘述仍然有效：

於是他領我上橋，我看見他在那裡有幾艘船，船上的棲木上繫著些水鳥。這些水禽，他現在用繩子圈住喉嚨，讓它們不能吞食捕到的魚……再把水禽放出去。它們馬上潛入水中，捕捉大量的魚，一當捉住魚時，就自行把魚投入籃內，因此不多會兒功夫，三隻籃子都滿了。我的主人這時鬆開它們脖子上的繩，讓它們再入水捕魚供自己吞食。水禽吃飽後，返回棲所，如前一樣給系起來。

我們附近的一條船上停著十七隻這種鳥。有個小男孩正在刷一個泥乎乎的桶，他跟我說這鳥要三四百塊錢一隻，但兩位老太太告訴我真實的價格要接近一千塊。不論是多少，一二百英鎊已經是一大筆錢了，因此這些鳥必須要真的能夠自謀生計。漁民在它們的脖子上套了個圓環，以阻止它們吞食捕到的魚。

直到現在我都覺得，中國人對待動物的方式相當殘忍，但他們也很注重實際。他們可以把豬塞進車裡帶去市場交易；也可以把水牛趕進貨運車廂；還可以把幾隻雞捆在一起，好讓買主方便帶回家；但必須對昂貴的鸕鷀悉心照料。我看見一隻船上有個男人像撫摸貓咪一樣撫摸著一隻鸕鷀，而且還興致勃勃地同它玩耍；另一個男人則在給一群鸕鷀餵食，邊喂邊輕撫它們的羽毛，用鼻子在它們身上蹭來蹭去。

所有這些鳥都如同流亡者一般。它們都屬於普通鸕鷀，是如今唯一用於捕魚的鸕鷀種類。人們在遙遠的沿海省份山東抓到它們以後，會把它們裝進籃子，再通過貨運列車運來此地。

我們又乘著那條自住船繼續上路了，我拿起一根竹篙在船的左側撐了起來。然而，小船不知不覺陷入了一股急流，雖然我的塊頭比對面跟我搭檔的老太太要大上一倍，但我根本無法應對，另一名老太太只好接過手來替我度過難關。當我不再瞎搗亂，她們二人默契而敏捷地把船撐回了城裡。

***

再次見到蔣先生是好幾天之後的事了，我趁那幾天到街上走了走，還去市場轉了轉（市場上到處是珍奇的鳥類和漂亮的甲魚，不過都被關在籠子，顯得無精打采的）。我搭遊船從灕江順流而下去了陽朔，沿途都是低矮起伏的石灰岩山丘——其實它們不是很有山的樣子，倒是更像一個個松果和駝峰，碧綠的河水中有它們模糊的倒影，就好像這些山是直接從倒影中破水而出的一樣。船上擠滿了自以為是的遊客，他們不停地叫嚷著：「要是在這裡建所房子多好啊！」「應該把那個叫做‘多莉·帕頓山’！」然而，考慮到這裡到處都是奇情妙景，其他什麼都不重要了。在渾圓的山丘和一片片竹林間，有孩童在游泳，有男人在捕魚，還有水牛仰著鼻子在河裡淌著水，偶爾它們會沒入水中，去扒一扒水底的野草。

即便下著雨，即便遊客鬧鬨鬨的，沿途60英里（96千米）的風景仍然是蔚為壯觀。遊船在陽朔放緩了速度，我的視線如慢鏡頭般平掃過河流低岸的小鎮。岸邊的石頭棧橋有著古雅的橋頂，穿得五顏六色的中國人正等待著遊船載我們上岸。遊客們紛紛下了船，小鎮立刻喧鬧起來，我們被人團團圍住——其中有小販，有商人，也有揮著竹製癢癢撓的老太太。為了這艘船的到來，他們已經等了整整兩天，時間對他們來說太重要了，因為沒有遊客會在陽朔久留。

滿臉皺紋的中國男人身穿黑色長衣長褲，頭戴燈罩一樣的帽子，鸕鷀穩穩地停在他們肩膀上拉著屎，如果遊客想給他們拍照，他們會索要一元錢一張的費用。他們賣的東西多種多樣，比如風箏、茶托、圍裙、餐巾、扇子和雕花沙拉碗。我被一副手工製造的眼鏡吸引住了——就是那種戴起來很像中國學究的眼鏡，於是我把它買了下來。除此之外，我還買了一個銀盒和一個老舊的木偶頭。這是典型的面向遊客的市場，其中大部分商品都是廢物，偶爾有一些可愛的手工藝品，以及幾個從潮溼的閣樓裡拿出來非法售賣的寶貝。中國人討要起價錢來非常狠，遊客們為此驚歎不已。這些人已經孤零零地過了幾十年共產主義生活，他們根本沒有權利知道自己攤位上那些東西的真正價值，照理說應該有點不瞭解行情才對吧？然而，就像在中國其他地方經常出現的情況一樣，不瞭解行情的往往是遊客。小販們幾乎不會在價格上讓步，要是有遊客對他們大聲嚷嚷，他們會以牙還牙地吼回去。因此，就算這只是個泥濘河岸上的小鎮，就算它地處灕江上遙遠的彎道，便宜貨也是不存在的。這就是中國普遍存在的事實，也許也正是他們得以生存的關鍵所在。我心想：中國人這麼快就覺醒了。

那天夜裡，蔣先生突然從我賓館的一盆棕櫚樹後面冒了出來，把一個長得跟猴子似的男人介紹給我。

「這是我們的司機。」他說道。

「我姓齊。」那人說話時彷彿帶著笑容。但他並不是在笑，只是在自報姓名而已。

「我已經照您的要求把一切都安排好了，」蔣先生說道，「司機會帶我們去桃花——‘桃園飯店’」。

司機迅速戴上了一副手套，猛地為我拉開了車門。蔣先生坐到了前排副駕駛的位置。調整了鏡子角度之後，司機把手伸出窗外做了個手勢——儘管我們身處停車場，目之所及沒有任何別的汽車——然後駛向了空蕩蕩的馬路。開了50碼（45米）左右，他又停了下來。

「出什麼毛病了嗎？」我問。

蔣先生先是發出了一陣胖男人般的笑聲：「吼！吼！吼！」然後又用一種無聊的口吻補充道：「我們到了。」

「我們根本沒必要開車，不是嗎？」

「您是尊貴的客人！絕對不能讓您走路！」

我早就明白了，中國人幾乎見誰都這麼說話。每次有人用這樣正式又略帶諧謔的口吻跟我講話，我就知道自己又被忽悠了。

進桃園飯店前，蔣先生把我拉到一旁說：「今天我們有蛇湯喝，還有鴿子吃。」

「棒極了。」

他搖搖頭：「這些都沒什麼特別的，太常見了。」

「還有別的嗎？」

「進去再告訴您。」

然而，進去之後他們在餐桌旁商量了半天，說了許多我聽不懂的話，最後蔣先生跟我說：「這是特意為您準備的餐桌。現在我得走了，司機和我要去隔壁的小房間吃。請坐！不用管我們，您自便！」

同樣，這也是個明顯的暗示。

「為什麼不和我一起吃？」我問。

「噢，不行的！」蔣先生說道，「小房間是中國工人吃飯的地方，我在小餐桌上吃飯會感到很自在。」

我心想，有點太誇大其詞了吧，但因為這頓飯我又有點過意不去，獨自一個人吃好東西會讓我覺得自己很自私。

我說：「這麼大的桌子呢，一起吃吧。」

「好吧。」蔣先生故作敷衍地答應道，並示意司機跟他一起留下。

叫司機同桌吃飯是很平常的事——實際上，中國人在長途旅行中總喜歡把司機視作他們當中的一員。他們赴宴時會邀請司機一起，出遊時會與司機同行，而且旅途中的每一頓飯都不會讓司機缺席。我覺得應當鼓勵這種文明有禮的行為，所以並沒有提出異議，儘管這位司機只載著我走了50碼。

「這頓飯是特別準備的，」蔣先生說道，「我們有鶴可以吃。可能還有一種叫鵪鶉的鳥吧。還有很多別的，連違禁的東西都有。」

「違禁」兩個字並沒有再讓我感到興奮，原因是這天夜裡很熱，同時我認為這個年輕人不大可信，而且自己也不是特別餓。

「我們喝兩口吧，」蔣先生說著便倒了三杯酒，「這是桂花酒。‘桂林’就是‘桂花林之城’的意思。」

我們大口喝起了酒，這酒很像糖漿，還有點藥味。

食物一波接一波地上桌——種類很多，但份量都很小。也許是覺得它們很快就會被吃光，司機開始不停地往自己的盤子裡裝菜。

「那個是甲魚，」蔣先生說道，「灕江裡的。」

「那個是違禁的，」他壓低了聲音說道，「娃娃魚，非常稀有，非常美味。這種魚很難抓到，而且是違法的。」

這道菜是用小塊的白色魚肉加上調味汁燉煮而成，味道鮮美至極。司機正忙著用筷子扒來扒去，尋找著最肥厚的魚片。

蔣先生躡手躡腳地靠近我，用中文含含糊糊地說道：「這是麂子，山裡抓來的，也是違禁的，裡面放了洋蔥。」

「麂子是什麼？」我問。

「一種吃水果的兔子。」

全世界都知道麂子是一種小鹿，而且被認為是有害動物，在倫敦郊外的高爾夫球場經常可以見到。馬可·波羅當年曾在西涼王國發現過一種叫瞪羚的動物，外表和鹿也很相似，他在遊記裡寫道，「瞪羚的肉也頗為可口」，還將幹瞪羚的頭和腳帶回了威尼斯。

我把鴿子、蛇湯、麂子、鵪鶉、魚肉和甲魚都嚐了一遍。這些東西的味道都很好，但中國的野生動物是如此之少，因此這頓飯讓我感到既恐怖又壓抑。這些動物在這個國家都瀕臨滅亡。我總是很討厭中國人吃珍稀動物，比如熊掌、魚唇和鹿鼻。我讀過一篇文章，說中國的老虎數量正越來越少，但中國人卻仍在不停地屠殺它們，迷信地拿它們來治療陽痿和風溼病，這簡直讓我作嘔。此時此刻，我覺得自己的行為也很噁心。這種吃法只能拿來供驕縱的富人消遣。

「您覺得怎麼樣？」蔣先生問。

「我喜歡甲魚燒竹筍，」他繼續說道，「麂子肉有點鹹。」

「你以前吃過這個？」

「噢，是的。」

「司機覺得如何呢？」我問道，並且試圖在心裡描述蛇肉、鵪鶉和鴿子的味道。我笑了，心想不論什麼時候，人們只要吃到野味，總是會說它們的口感像「雞肉」。

司機一聲不吭，沒完沒了地往嘴裡塞著食物，他猛地把筷子伸向裝甲魚的盤子，夾了一些放進自己的碗裡，然後狼吞虎嚥起來。吃娃娃魚時他也是這副熊樣。

「他喜歡吃這個魚。」蔣先生說道。

司機頭都沒有抬一下。他吃東西的樣子就像在荒野中捕食獵物——時不時異常機警地停頓一下，眨眨眼睛，然後就像動物用爪子那樣，飛快地把筷子伸向食物，把它們夾起來，迅速放進嘴裡。

這些違禁食物吃得我後來有點想吐，那感覺就像一個印度教徒剛吃完牛肉漢堡。我表示要步行回旅館，但蔣先生試圖把我拉進車裡，然而我還是掙脫了。再後來，他一邊用熱情的大笑掩飾自己的羞怯，一邊把賬單遞給了我：200元。

這真是一大筆錢：這個數目相當於這些年輕人四個月的收入，也足夠老外買一張從桂林到北京的機票；中國最好的「飛鴿牌」豪華腳踏車，兩輛加起來也不過這個價錢；長城喜來登酒店一晚上的房費都沒這麼貴。用這些錢可以買到一臺好收音機，也足以支付上海一間小公寓兩年的租金。在吐魯番的巴扎內，這麼多錢可以買到一個古董銀碗。

我把錢給了蔣先生，想看看他會如何反應，但他什麼反應都沒有。他這是在敷衍了事。不論受到了怎樣的熱情款待，中國人總是無動無衷。然而，我堅持要一探究竟。

「司機對這頓飯印象很深吧？」

「根本沒有，」蔣先生答道，「他吃過很多次了，哈哈！」

他的聲音在我耳邊迴盪著——我在中國很少聽見如此純粹的笑聲。

它彷彿是在對我說：我們經常這樣騙老外。

身為老外的我，肯定被他們當作了從某個窮鄉僻壤來的渾身毛的大鼻子怪物。在中國人眼中，外國人都是鄉巴佬。我們的國家都是擠在「中原王土」邊緣的蹩腳小國；我們居住的地方微不足道卻又千奇百怪。他們曾以為，為了不被老鷹抓走，我們會把自己跟別人捆在一起。我們有一些社會很奇怪，裡面全是婦女，她們盯著自己的影子看就能懷孕。我們的鼻子長得像食蟻獸，體毛比猴子還多，體味聞起來跟死屍一樣。我們當中有個奇怪的種族，那些人胸口上長了個洞，只要用杆子從洞裡穿進去，一個人就能把另一個人扛著走。如今這樣的觀念大都已不復存在，但它們卻造就了一些自欺欺人的諺語，其中有的似乎也無不道理。所以，我剛才聽到的笑聲應當是發自內心的。

都勻，貴州省南部布依族苗族自治州首府。

馬尾，位於廣西壯族自治區柳州市三江侗族自治縣。

《綁架》（citekidnapped/cite），蘇格蘭小說家羅伯特·路易斯·史蒂文森（robertlewisstevenson，1850—1894）創作的歷史冒險小說。

此處是對「raccoon」發音的模仿。

編者注：明十三陵方位明確，且有地上建築。1955年，在歷史學家吳晗的組織下開始了明十三陵中定陵的挖掘工作。

鄂多立克（friarodoric，1286—1331），又譯為和德理，中世紀著名旅行家，著有《鄂多立克東遊錄》。

弗留利（friuli），義大利東北部的一個自治區。

烏迪內（udine），位於弗留利大區的一個城市。

何高濟譯：《海屯行紀；鄂多立克東遊錄；沙哈魯遣使中國記》，北京：中華書局，1981，第66頁。

同上，第66—67頁。

多莉·帕頓（dollyparton，1946—），美國歌手，以創作和演唱鄉村音樂而聞名。

編者注：指清代小說《鏡花緣》中描述的靖人國、女兒國、毛民國、穿胸國。