一對青年男女牽手走進了車廂隔間，這在中國很不常見。然而，他們給出的解釋卻很有中國特色。
「我們今天早上結婚了，」男的說，「現在要去桂林玩幾天。」
他們要去度蜜月！這男的二十多歲，非常瘦，賊頭賊腦的，身穿一件皮夾克，腳蹬一雙尖頭皮鞋，很是時髦。女的穿一條長裙——長裙和牽手一樣，也是火車上難得一見的風景。她的裙子用藍色綢緞裁製而成，有一圈花邊裝飾，儘管與黃色短襪和紅色鞋子搭配得有些奇怪，但是裙腳很高，我可以看到她的雙腿。我感興趣的並不是她的腿型有多好看，而是她敢於把它們露出來。中國的婦女穿衣極少露腿，如果有的話，可以說是十足的新鮮事。
「你們希望我換個隔間嗎？」我問，「我很樂意的。」
「為什麼？」男的反問道。
「這樣你們就可以享受二人世界了。」
「你不會影響我們的。」男的說著，把他的包扔到了上鋪，然後把新婚妻子推上了對面的鋪位。列車從昆明開出後，他們坐了很久。夜色漸沉，已經是晚上九點左右了，這也許是他們第一次在一起過夜。顯然，他們一個初為人夫，一個初為人婦。我真心願意把隔間讓給他們嗎？當然不是。我只是在揣度這裡的形勢，但巨大的空間卻干擾了我做出正確判斷。在努力探求真相的時候，我總是需要些運氣，所以我經常會在女人們翻開包時偷瞄幾眼，看看裡面有些什麼。要是去別人家，我會開他們的抽屜，讀他們的信件，還會在他們的櫥櫃裡搜尋一番。如果有人掏出錢包，我會試著去數數他有多少錢。如果計程車司機把他和愛人的合影別在了儀表盤上，我會細細端詳。如果看見有人在讀什麼書或雜誌，我會記下名字。我還喜歡到處比價。我會抄下牆上的塗鴉和標語。我會找人翻譯牆上的告示，尤其是那些講述罪犯生平齷齪細節的佈告（在罪犯被槍決前，這些細節都會被逐條列舉和公佈出來）。我會記住別人冰箱裡放了什麼，旅行者的行李箱裡裝了什麼，我還記得他們衣服上的標籤內容（「白象牌」工具、「三環牌」男士內褲和「標準牌」縫紉機之類的東西都深深地印在了我的腦海）。我翻遍了各種宣傳冊來挑語法錯誤，還收集不同旅店的「入住須知」（比如有的會寫「不得在浴缸內小便」）。因為恨不得把所有東西都記錄下來，我會不停地纏著別人問來問去。所以，我真的會願意錯過這個機會，不看看一對新婚夫婦如何度過這漫漫長夜嗎？
他們抽了會兒煙，竊竊私語了一陣，又唰唰地翻起了雜誌。我寫道：
晚上十點十六分，這對新婚夫婦沒有任何活動。他們安心愜意地呼吸著。我好像聽到了鼾聲。其中一個可能已經睡著。故事就這樣草草結束了。
香菸的煙霧讓我困擾不已，這趟列車由上海鐵路局負責運營，到處都破破爛爛的，根本沒有東西可以正常工作。風扇一直不轉，門鎖被扯掉了，座位扶手早已變形脫落，行李架是壞的，車窗也無法推動——最後這個問題最嚴重，因為隔間裡又熱又嗆人。這對新婚夫婦要麼是睡著了，要麼就是當我不存在，這是件好事，因為我掏出瑞士軍刀旋開了窗鎖，拆下了窗戶邊框，把玻璃往上推了6英寸（15釐米），然後又把五金件安裝回去，這樣就不會有人懷疑我動過手腳了。隨意破壞火車上的東西是要受到嚴厲懲罰的，就連打破了車上的茶杯都要罰款。
整個夜晚上鋪都寂靜無聲，所以我沒什麼好寫的，但這似乎讓我更加深刻地感受到了中國人的沉著淡定。
第二天醒來時我發現自己已經身處岩石遍佈的貴州省，到處都是金字塔形的石灰岩山丘和花崗岩峭壁。這裡蔥鬱而多石的風景和愛爾蘭很像，人們住的不是石頭小屋就是帶有粗糙橫樑的木屋，也非常具有愛爾蘭風格。這些是我在中國見過的最堅固的房屋，每棟房子四周都用乾燥的石頭砌出了勻稱平整的漂亮圍牆，清楚地標示著它們的地界。
在這些大斜板一樣的山丘之間，可耕種的土地極少，能種東西的平地也不多。要開墾菜地，只能靠修建梯田和擋土牆，而且要利用大石塊來建造一切其他有用的東西，比如石橋、水溝、道路和堤壩。村子裡到處是別墅和兩層樓的房屋（一層樓以上的房屋在鄉下很不常見），所有的房子都是用石頭砌的，屋頂則是拿石板做的。他們的墳墓同樣堅固，也是用岩石蓋成的：墓地就是村莊縮小以後的樣子。
新婚夫婦從上鋪爬下來去了餐車，那裡早餐有米粥和麵條供應，而我只是吃了些在昆明買的香蕉，又喝了點綠茶。我們經過安順（「這裡曾是鴉片貿易的中心」），在貴陽停了一會兒，然後我遇到了雙先生。
雙先生已年近七旬，面色紅潤，留有長鬚，頭上戴著頂沒有形狀的帽子，手臂上套了個紅袖章，這表示他是一名鐵路工作者。但是他已經退休了，因為實在無聊，才回來做了月臺監督員。
「我在家裡待煩了，」他說，「這份工作已經做了半年，我挺喜歡的，但我不缺錢。」
他說自己每個月可以領130元。
「你都是怎麼花的呢？」
「我沒結婚，也沒孩子，所以錢都用在音樂上了，」他笑著說，「我喜歡音樂，我會吹口琴。」
「你買的是中國音樂還是西方音樂？」
「都有，不過我很喜歡西方音樂。」
「哪種型別的呢？」
他乾脆利落地答道：「輕管絃樂。」
在中國的車站和列車上，如果他們不放中國歌曲，放的就是輕管絃樂，比如《溜冰者圓舞曲》和《馬來亞之花》，或者《卡門》中的選段。
「來貴陽的旅客多嗎？」
「可惜啊，來的人很少。貴州省自1982年起才開始對外國人開放。有些人會路過，但不會停留。可是，我們有很多地方可以去——有一些很漂亮的寺廟，有黃果樹瀑布，還可以泡溫泉。你一定要回貴陽來呀，我帶你轉轉。」
在中國，似乎越是偏遠鄉下的地方，人們越是熱情好客。在接下來的旅程中，這對新婚夫婦變換了裝扮：男的換了一件夾克，戴上了一副太陽鏡；女的則換了一條花呢短裙。他們時而抽菸，時而昏睡。他們如此疲憊，蜜月怕不是要提前結束了吧？
下午三點左右，我們進入了貴州省東南部，這裡的山更加青蔥翠綠，其間有許多耕種後留下的傷疤和毀壞的梯田。前往桂林的路十分迂迴曲折，因為一路都是山區。這些山雖然阻礙了道路暢通，但它們本身卻非常好看——青草綠樹覆蓋在山的表面，遠望就如同天鵝絨一般柔軟蓬鬆。現在天氣變熱了很多，車上大部分乘客都睡著了，到達都勻時他們幾乎沒有動靜。這地方看起來像墨西哥城，晴朗湛藍的天空下，是黃色灰泥粉飾的大型車站和一棵棵高大的棕櫚樹。
再往南走，風景就有了明顯變化：所見都是駝峰狀的灰色山丘，大大的煙囪，還有垂直陡峭的舍利塔。它們是全世界形狀最為奇特也是最具中國特色的山，因為每一幅中國畫卷中都有這樣的身影。眼前的風景近乎神聖，顯然十分具有象徵意義。所有的變化都是在瞬間發生：周圍的山變得有點近似條狀，看起來非常古老，我們彷彿置身於一座已經石化的古城。此時我們又來到了另一個省份——廣西，這裡距離桂林市至少還有200英里（320千米），沿途都是中國古典畫中的風景。
這片區域的主要作物是水稻，但水源卻不充沛。或許正因為如此，我才能在廣西看到這麼多新穎奇特的抽水和灌溉方法。我大概見到了十種抽水裝置，還看到兩個小孩在踩鏈泵。根據李約瑟教授的說法，這種鏈泵自西元一世紀被髮明起，設計就一直沒改變過。我見到的所有水泵都要靠人工操作——沒有發動機，甚至連水管也沒有。他們用的最大而且最奇怪的工具是一個木製巨勺，大約有十英尺（3米）長，我看見有婦女用它來把低處田裡的水舀向高處，但她並不是簡單地先舉勺然後再慢慢倒水，而是飛快地舀水潑水，彷彿在辛苦地演奏。
在這些石灰岩塊和山丘之間，坐落著一個小村莊，村裡的房屋也都是石灰岩建的，像是火山噴發後留下的遺蹟。但這些石屋附近並沒有火車站，甚至連月臺或鐵路道口都沒有。村子地勢較低，泥濘的街道被一片陰影所籠罩。引人注目的是，這地方馬的數量特別多。這些馬被用來交易，供人們騎行，有人把它們拴在樹上，也有人將它們套在車上。這天是趕集日，時間已臨近黃昏，商販們都在收拾東西。列車前進了一小會兒，我看見幾匹矮種馬正拉著車子往回走。在中國內地很少見人騎馬，但我打聽了一下，這才知道騎馬的是苗族人。全中國苗族人口總共有500萬，其中許多分佈在廣西。漢族人雖然非常尊重少數民族，但卻難以理解他們的風俗習慣，與之相比，他們甚至更瞭解西方。他們凝視著那些人，深深地被吸引，但就是無法理解。
石灰岩山丘上有許多巖洞，這是廣西一道奇特的風景。那些山本來就像高大的圓柱和寶塔，而巖洞則讓它們看起來像是空的。後來我才知道，廣西到處都是這樣的巖洞。雖然有些水流滴落形成的溶洞位於地下，但這些地上的洞都被改造成了住宅——如果不是全部，至少也有許多是如此。最奇怪的那些洞，看上去都像張開的大口，裡面不但滿是孔洞，還有很多如獠牙一般的白色鐘乳石。
在那些寶塔似的山丘之間，有一方淺淺的水池，池裡有一隻灰白相間的鶴。鶴在中國人眼中是吉祥鳥，代表長壽。由於受到火車的驚嚇，那隻鶴飛走了，它盤旋著衝向高空，而我們則在隆隆聲中繼續前進，去穿越一幅似乎永遠也展不盡的中國山水畫卷。
餐車的廚房內，有位年輕姑娘一邊刷著鍋，一邊唱著歌。
我知道呀你愛我，
我在等著你，
你要讓我去哪裡？
她用的是一把硬刷子，而那口鍋的塊頭和她本人差不多大。廚房真是一個原始的存在：到處都黑乎乎的，裡頭有一個黑煤爐和一個已經開裂的水槽。到了用餐時間，它簡直變成了鐵匠的鍛鐵爐。這趟車上的伙食非常糟糕。午餐供應的是壞魚乾、令人作嘔的肥火腿、腐臭的大蝦和嚼不動的米飯。但我吃的是自己的香蕉，而且在四川買的花生也還剩下一些。
我在車裡閒蕩著，廚房的姑娘還在唱歌，此時一名年輕男子過來向我介紹自己。他叫陳翔安（音譯），來自上海，在餐車工作。他根本不會說英語，問我能不能幫他一個忙。
「非常樂意。」我回答。
「我想請您幫我取個名字——英文名字。」
這樣的請求並非不尋常。英文名正在重新流行起來，現在人們有理由相信，他們再也不會因為叫自己「羅尼」（ronny）和「南希」（nancy）而遭到紅衛兵攻擊，被扣上「布林喬亞」「走資派」或「修正主義」的罪名。
「聽上去一定要像我的中文名字。」他說道，就是在這個時候，他告訴我他叫陳翔安。
我忖度良久。在我看來，「翔安」的發音很像愛爾蘭名字，比如「sean」或者「shaun」。但後來我還是建議他叫「sam」，因為這個要簡單點，而且我覺得「samchen」挺有上海的味道。
他向我表示了感謝，後來我見他在推一車食物，身上只穿了一件t恤和一條藍襯褲，不過還繫了條圍裙，嘴裡不停地重複著：「samchen，samchen，samchen。」
廚房那位姑娘還在用鼻音哼著她的情歌。
我知道呀你愛我，
我在等著你……
我們來到了馬尾，一個位於石灰岩堆和深綠松林之間的車站。此處並沒有城鎮，附近的村落也只是零散地分佈著。乘客們匆匆下車衝向了站外，那裡約有50個人擺了桌子在賣黃色或紫色的鮮李、落滿灰塵的香蕉和滾圓滾圓的西瓜。這是我到過的停車時間最長的一個小站，我確信他們是故意的——就是為了讓大家下去買水果。
那對新婚夫婦買了個西瓜。他們回來爬上了同一個鋪位，用摺疊刀把瓜切成兩半後，開始用一個勺子輪流挖著吃，你一口我一口的，不停地發出吧嗒吧嗒的聲響。那女的只有這一次沒有在接二連三地抽她的「金牌」香菸，也只有這一次他倆是待在一起的，他們在凌亂的鋪位上吃著西瓜，吃完以後也沒有再分開。
廚房的姑娘還在唱著歌，歌聲充滿了力量和感情。
我知道呀你愛我，
我在等著你……
日落時分，我們來到了一個寬谷的上方，因為夕陽西下的緣故，整個山谷都沒什麼光亮，處於一片陰影之中。山谷的邊緣都是渾圓的山峰，也在慢慢變暗，但它的兩側隔得很遠，也許有30英里（48千米）寬。隨著太陽慢慢躲去遠山身後，天空下沉到了山谷之中；山谷很深，我遙望不到地面，看見的只有一片黑暗，顯得它深不見底。列車還在往上爬，但在我們走完所有的上坡路前，傍晚時的橙色光線和火焰般的雲朵就已消失不見。夜幕降臨，我們開始在黑暗中前行。
車內的空氣很悶熱，我躺在涼蓆上讀著《綁架》，到晚上十一點左右，我停下來睡覺。當我再次醒來時，車上的燈還亮著，我用橡皮筋把搖晃不定的門固定住。後來燈滅了。我又聽見上鋪傳來了下午那種吃西瓜的聲音，那對新婚夫婦正睡在一起。但我知道他們並沒有在吃瓜，因為幾小時之前他們就吃完了。那聲音聽起來既豐富又透露著滿足感，同時伴隨著深深的呼吸，就如同一個好胃口的人吃東西時發出的聲聲感嘆。黑暗中，他們正親吻著對方。
凌晨四點，列車到達桂林。
***
「在中國，我們有個說法，」蔣樂松先生對我說，「除了飛機火車，樣樣都能吃。」他看起來很得意，繼續補充道：「還押韻！」
「我們管這個叫半韻，」我說道，「這句話是什麼意思？和吃飛機有什麼關係嗎？」
「‘weeateverythingexceptplanesandtrains’inchina.」他用英文解釋了一遍。
「我明白了。除了桌椅，所有四條腿的東西你們都吃。」
「你這人真有趣！」蔣先生說道，「是的，樹木、青草、葉子、動物、海藻、花朵，我們統統都吃。在桂林的話，吃的東西更多，比如鳥、蛇、甲魚、青蛙，還有一些別的。」
「什麼別的？」
「我甚至都叫不出名字。」
「狗？還是貓？」我密切地注視著他。我曾無意中聽到過一名旅客抗議中國人吃小貓。「你們吃小貓嗎？」
「不是貓狗。」
「raccoons（浣熊）?」我用英文問道。導遊手冊告訴過我，浣熊在桂林也很常見。
「那是什麼？」他隨身攜帶的英漢字典中並沒有「raccoon」這個詞。
他開始變得神秘兮兮的，環視了一圈，把我拉到身邊說道：「可能不是你說的那個什麼lackey，我從沒聽說過吃那個的。但是有許多別的東西，我們還吃——」他意味深長地吸了口氣，「違禁的東西。」
那聲音真是令人興奮：我們吃違禁的東西。
「哪種違禁的東西？」
「不好意思，我只知道中文名。」
「我們在說的是什麼呢？」我問，「蛇嗎？」
「幹蛇，蛇湯，這些都不違禁的。我說的是一種用鼻子吃螞蟻的動物。」
「穿山甲，又叫鯪鯉。我可不想吃。現在吃這個的人太多了，」我說，「它們是瀕危物種。」
「你想吃點違禁的東西嗎？」
「我想吃點有意思的東西，」我模稜兩可地說道，「麻雀怎麼樣？鴿子？蛇？甲魚呢？」
「那些太容易了，我可以安排。」
蔣先生挺年輕的，剛做這份工作不久，但他有點太活躍了。有些年紀大的外國人喜歡跟人戲謔，就像喜歡被人尊重一樣，而蔣先生就有和這種人打交道的本領，他愛開玩笑，卻不甚真誠。我覺得他這副諂媚的嘴臉是故意裝出來的，目的是破壞我的計劃。
我跟他說過不想去景點觀光，可見面還不到一個小時，他就把我帶到桂林城外去看巖洞，那裡有好幾百名拖拖拉拉的中國遊客。
「我們來這做什麼？」我質問道。
「實在對不起，」他說道，「我們馬上就走，我覺得你應該想去看看我們這裡著名的蘆笛巖。」
看這些枯燥乏味的所謂奇觀有什麼意思？我剛在貴州和廣西的土地上穿越了成百上千英里，已經看夠了岩石，這輩子都不想再看了。之前喜歡它們，是因為覺得那些都是我自己發現的——沒有人領我去，也沒人不停地對我嘟囔：「快看！」
「那我們走吧。」我說道。
蘆笛巖的情況和中國許多景點（比如兵馬俑和十三陵）一樣，也是有人在挖井時發現的。那人用鏟子開啟了一條通往巨大巖洞的路，洞裡遍佈著石室、穴道和壁龕。這事情發生在1959年。後來人們就在洞裡安裝了電燈和指示牌，修了露臺和階梯，讓它變成了中國人習慣且易於接受的樣子。