我又乘著「鐵公雞」離開了吐魯番，方先生坐我旁邊，列車穿過沙漠向西邊的烏魯木齊開去。從吐魯番到烏魯木齊只有大概100英里（160千米），但整個旅途卻顯得很漫長，因為我們要經過一段蜿蜒的路才能穿越天山山脈——天上的山。在沿途交錯的山谷中，藏著一些中國最美的風景，有峭壁，有山澗，有大石散佈的沖溝，也有幽深的峽谷。一路上共有十二段隧道，列車費勁地穿過每一段後，便闖入了一個這樣的山谷，新疆的陽光格外炫目，白楊河湍急的水流聲淹沒了車頭的喘息聲。
在某個時刻，一隻黑白羽毛、五英尺（1.5米）高的鶴緊了緊身子，從泛著泡沫的急流中飛身而出，它收起自己的雙腿和脖頸，一次又一次輕輕地撞擊著周圍的懸崖峭壁。連續幾個小時，窗外都是明媚的山谷和飄浮的雲朵，然後我們進入直道，穿越褐色的沙漠，駛向烏魯木齊那座煙霧瀰漫的大城，它是這趟列車在中國境內的最後一站。從烏魯木齊往西走，下一個大型城鎮是阿拉木圖，位於蘇聯哈薩克共和國境內。習慣了騎馬和游牧的人，通常難以辨認國家間的邊界。因此，烏魯木齊市內有許多哈薩克族、塔塔爾族、烏茲別克族、塔吉克族和蒙古族。但這裡三分之一以上的居民都是維吾爾族人，火車站也頗具維吾爾族特色，連站牌名都是用維吾爾文標示的。
幾乎不可能有旅行者對烏魯木齊說什麼好話。這地方起初只是漢人在「絲綢之路」上建立的一處哨站，唐代時它發展成為一個貿易中心，後來又先後被匈奴人和蒙古人佔領。它雖然是中國新疆維吾爾自治區首府，卻帶有濃厚的俄羅斯風情。對大多數早期旅行者而言，這裡是進入中國的第一站，而且會讓人感到有些失望（「從來沒有人後悔離開這座城市」），因為它沒有任何文化氛圍。寶藏、墓穴、古城遺址——所有偷盜東西的好去處——都在更遠的東邊。烏魯木齊僅僅是個政治中心。無論是在二十世紀初還是在俄國革命時情況都是如此，到今天也沒什麼變化。
這座城市共有150萬人口，其中漢族人極少，它雖然醜陋不堪，卻也不失一種特別的魅力。城市四周環抱著棕褐色的大山，城區內街道寬闊，有很多賣烤羊肉串的店。許多商店門外都掛著珍稀動物的皮毛或骸骨。這裡白天非常熱，在樹下打桌球是一項很流行的消遣活動——烏魯木齊的戶外到處是檯球桌。
我們到達旅館後方先生不見了，但有位楊先生過來接替他，我詢問了他一些關於蘇聯人的事，他告訴我這裡有個大型蘇聯社群，其歷史可以追溯到二十世紀三十年代。我剛好錯過了他們復活節的慶祝活動——這是自解放以來，中國政府第一次允許他們慶祝這個節日。
他問我想在烏魯木齊看點什麼，看來我甩不掉他了。
「我想看點令人難忘的東西。」我回答。
我們開車去了南山景區，也就是南山牧場。雖然離烏魯木齊市區只有二十分鐘車程，但這個地方卻有著烏干達西部的風光：在廣袤的綠色平原上，「月亮山脈」拔地而起，有幾座山峰上還覆蓋著積雪。與中國其他地方不同的是，這裡的山坡上種滿了高挑的雲杉，一片片墨綠色讓人感到神清氣爽。草地上不時可以看見牧羊人和他們的羊群——山羊和綿羊都有，還有以泥牆小屋和木頭房子為家的哈薩克族人。也有人住圓頂帳篷，帳篷的主人就在附近活動：男人們頭戴有護耳的皮帽，穿著長靴和馬褲；婦女們則裹著頭巾，穿著長裙和厚襪子。她們長鼻樑、圓腰身，同一般的中國婦女不大一樣，看起來很像俄羅斯農婦。居民們照料著離自己小屋不遠的菜地，身邊圍繞著溫馴的毛驢、暴躁的小狗，還有淌著鼻涕、雙頰被凍得通紅的孩童。
我不想和楊先生說話，為了尋得片刻清淨，我快步走上山坡，然後發現了一處瀑布。瀑布之下的溪流已經結冰——有泛黃的大冰殼，也有又厚又硬、凍在岩石間的冰架。此時在相距僅僅二十分鐘車程的烏魯木齊，市民們正汗流浹背地在樹下打著檯球，而這裡卻凍得人瑟瑟發抖。
後來我遇到一個叫做朱瑪訇的維吾爾族人——「訇」是「先生」的意思，而「朱瑪」則是穆斯林名字「juma」（星期五，即安息日的意思）的漢譯。他好像聲稱自己當過中國駐敘利亞大使，但也許他的意思是他曾經在那家使館工作過。他的漢語水平和我一樣有限，但土耳其語和阿拉伯語卻說得和母語維吾爾語一樣流利。
他說自己來自蘇聯哈薩克與新疆交界處的塔城，離烏魯木齊大概500英里（800千米）。那幾乎是中國境內最遠的地方，它的居民仍然可以被視為中國人，但要是再遠一點就不行了。這讓我突發奇想。
「你不算中國人，對吧？」
「當然算！我是中國人！」
他人高馬大，態度友好，臉肥肥的。我想他也許來自土耳其，可能是一名從士麥那來的商人，或者大腹便便的帕夏。他說他曾經去過麥加朝聖。
我們一起沿山路溜達著，途中經過一個公廁——中國人總喜歡在風景優美的地方建廁所——雖然我們在40英尺（12米）開外，但仍然難以招架它發出的那股惡臭。我在中國見過的每一個公廁條件都很惡劣，根本無法使用。所有來過中國的老外都會提到它們；但中國人自己從來不提——並不是因為他們有潔癖，而是因為對此感到羞愧和漠然，寧願默默地忍受。
「美國應該沒有這麼多公廁吧。」朱瑪訇說道。
「對啊。」我回答。原本我以為他指的是磚砌的廁所，但我看見他指向一個圓頂帳篷，一個老牧民——可能是個塔吉克族人——正在那裡費力地拖著一桶水。
「你們那有帳篷嗎？」他問。
「沒你們這麼多。」我說。
中國人提起外帶午餐，總是會想到乾巴的鬆糕和走味的餅乾之類的東西。在車裡時楊先生給了我一盒，我上山爬了好一陣子後才發現裡面裝的是什麼。我把那些東西都拿去餵牛了。
那天下午我一直餓著，後來我去了烏魯木齊的市場，想找點東西吃。我最愛的街邊小吃是一種塞了餡料的薄餅，中國人稱為「餃子」或「煎餃」。然而，這裡只有羊肉串和一種叫做「饢」的烤餅，也許「饢」和烏爾都語中的「nan」是一種東西吧，在印度餐館吃過飯的人都應該對它很熟悉。
在烏魯木齊基本見不到西方旅行者，一旦見到他們，當地的維吾爾族人就會變得激動萬分。他們會盯著你看，會跟你沒完沒了地說話，還會給你遞上水果乾和新鮮葡萄串。有個男的試圖吸引我來買他的藥：全身鋪展的幹蜥蜴（可治療高血壓）、鹿角（可壯陽）、蛇、青蛙、鳥喙，還有一小捆很難看的細細的東西，他說是毛驢的臍帶。
當我問起這些東西有什麼作用，他含糊其辭地答道：「對你很有好處的。」
市場裡的商販不是頭戴無邊便帽的大鬍子男人，就是穿棕色長袍的胖女人，商品中既有烏魯木齊本地織的地毯，也有用火車從外地運來的衣物。他們把貨品高高舉起，招呼我過去，可是每次走得近一點，他們都會貼上來，一把抓住我的手腕，送來一句維吾爾式的問候：
「shanshmarnie!」
在烏魯木齊市場之外的其他地方，還能見到更多死動物。這說明四周的鄉間仍有許多野生動物存在，可見烏魯木齊處於多深的內陸之中。我在一家商店不僅看到了本地常見的蛇、幹蜥蜴和臍帶，還見到了狼皮、狐皮、六七張熊皮和一具雕的屍體——那是一隻白肩雕（我的鳥類書籍上是這麼說的），雙翅張開可達六英尺（1.8米）左右。這麼漂亮的一隻大鳥，塊頭遠遠超過了正在為它尋找買主的維吾爾族婦女。
「你要買嗎？」她問。
「我能拿它來做什麼？」
「你可以把羽毛拔下來在皮膚上擦，這是很好的藥。」
「那這個呢？」我指向一個羚羊頭蓋骨，它有兩隻可愛的犄角。
「入藥，碾成粉末，可以強身健體。」
有好些西方科學家都發聲肯定了傳統中藥的效用，但這名婦女所說的話，還有市場上那個賣毛驢臍帶的男人的話，應該全是無稽之談吧。
我願意相信中草藥能夠治療高血壓，並且針灸也能發揮實際作用，可是如果他們把一隻死貓頭鷹碾得粉碎，跟我說「妙啊，妙啊——這個對你眼睛有好處」，我會回敬他們一個詞：「bullshit（屁話）！」我要是沒這麼做，唯一的原因就是我還不知道這個詞用中文怎麼說。
在中國生存著為數不多的老虎，有的在湖南，有的在遙遠的東北。不用說，老虎是瀕臨滅絕的物種。它們能找到的食物太少了，極度飢餓時，這些老虎甚至會吃昆蟲和青蛙。我在《今日中國》雜誌上看到有人這樣寫：
（中國）虎渾身是寶。虎皮可以做成名貴的大衣，老虎的骨頭、腎臟、胃和陰莖都是非常名貴的藥材。用虎骨製藥，可以有效治療風溼性關節炎。
捕殺現已所剩無幾的動物原本已經夠糟糕了，但他們這樣做的理由更是愚蠢至極。有人說「美味可口」是寫給滅絕物種的最好墓誌銘，也許他們是對的。
我試圖找讓方先生教我「thatismerelyasuperstitiousbeliefwithnoscientificbasistosupportit（那只是迷信，完全沒有科學依據來支援它）」這句話用中文怎麼說，但我們都白忙活了一場。他問我為什麼要學說這個，我說到中國人習慣把斑頭鵂鶹這樣可愛的小鳥拿來煮湯。他表示，這麼做有兩個理由：一是它們真的很美味，二是對視力有幫助。
他很困惑，像我這樣理智的一個人，竟然會在乎鳥類或野獸的生命。我沒有同他爭辯。中國人自己都常住在逼仄而不舒適的環境裡，所以幾乎不能指望他們對於生活條件差不多的鳥類報以憐憫之心。事實上，中國人生老病死的方式，與他們的動物極為相似。
「焦先生想見您。」方先生的話又嚇了我一跳。
「焦先生是誰？」
「中國鐵路局烏魯木齊分局局長。」
「他怎麼知道我來了？」
「我告訴他的，」他像海獅一樣哭喪著臉答道，「他想跟您吃飯。」
焦喜庫（音譯）是一個皮膚黝黑、外表強硬的人，他的家鄉在中國東部的山東省，離這裡很遠。他臉寬、脖子短，夜色漸沉，隨著越來越多新疆白葡萄酒下肚，他黝黑的臉脹得通紅，他的眼睛眯得更小而且變紅了，像兩顆煮過的莓子。
他的助手揭先生後來加入了我們——因為是下屬，所以他沒有說太多話。客套寒暄（「您的大駕光臨讓我們感到萬分榮幸」）過後，我發現這將是一頓豐盛的大餐。桌上已經擺了一些冷盤，但大家都沒動——這意味著接下來還有十多道菜。
我問了焦先生一些關於鐵路的事。鐵路修建和養護時都會遇到哪些問題？他說最大的問題就是風，有時候刮沙塵暴，風力可以達到九級或十級。當冷熱風在戈壁灘相遇，就會帶來極端天氣。所以後來他們修了天山隧道，花了好多年時間才修好。
「你看，全是我們自己乾的，沒人幫忙。」
「我以為蘇聯幫過你們。」我說道。
「他們設計了到烏魯木齊的鐵路，而且還做了測量——但只是航空測量，所有的困難他們都沒有預見。當然，1960年的時候我們的友誼破裂了。」
「所以後來你們就一直靠自己了？」
「是的。當時事情變得相當困難，因為他們帶走了所有的材料。軌道、裝置、木材，統統都帶走了。他們把東西裝上車，運過了邊境。連設計方案也帶走了！他們把方案卷起來，帶回家去了。根本沒有人來幫我們！」
「但你們還是維持了原來的方案嗎？」
「我們別無選擇，所以保留了同樣的路線，在1963年完成了修建。」
我說道：「這條路線一直通往蘇聯邊境。」
「就是這麼想的，」焦先生說，「現在我們還在修。」
「你們是不是打算讓它跟蘇聯境內的鐵路接軌？」
「是的。在阿拉山口（準噶爾山口）。我們已經修到烏蘇去了。關於鐵路連線線由誰來修，目前還有一些爭論，但我們希望到1990年能夠完工。」
此時揭先生提高了聲調：「以前我們還打出了一條標語：‘今年到烏魯木齊，明年到邊境！’」
「那是什麼時候？」
「1958年。」我們說話時，各種菜餚陸續上了桌，等大家品嚐完，又會接著換別的菜。我們的菜有新疆椒麻雞、羔羊肉、紅辣椒炒黃瓜、蘑菇炒銀耳，還有一道辣鴨，是我在中國吃過最好吃的菜。辣鴨的製作工序十分複雜，鴨子需要先用茉莉花茶熏製，再抹上米酒，等到風乾後撒上蔥花，先蒸熟，最後用油炸透。我記下了這道菜的名字：樟茶鴨。
「看來您很喜歡這個鴨子。」揭先生說道，他注意到了我的貪婪，又往我的盤子裡添了一些。
我對他說：「我要是遇見哪個姑娘會做這道菜，我會娶她的。」
這兩個男人盯著我，然後點了點頭，既然我說出了這麼糊塗的話，可能就活該獲得這樣的反饋。
為了轉換話題，我問道：「漢族和維吾爾族能通婚嗎？」
「很少。」
焦先生說自己在烏魯木齊生活了28年——最初他是響了應毛主席的號召，志願來這裡拓荒的。我問他會不會說維吾爾語。
「只會一點點。」他表示。
「這是一門非常難的語言。」揭先生說道。他在這個地區待了31年——他老家在渤海灣旁的港口城市大連，也在新疆以東。
菜還沒有上完，我們一直吃個不停。他們自豪地說，這些都是當地特色菜。就在最後一道菜上來時，我才意識到他們給了我最高的禮遇：今天既沒有米飯，也沒有面條或烤餅。那種一吃就飽的東西，通常都是在沒什麼菜時拿來充數的。但今晚這頓飯，全是美味佳餚。
「你退休以後會回老家嗎？」
「不，我會待在這裡，」焦先生說，「孩子們都在這，現在這裡就是我的家，我要在這裡終老。」
我們還討論了中國有哪些好的鐵路旅行路線。他們說喜歡從烏魯木齊坐火車去西安，因為沿途都是中國最有趣的地方，再沒有比這氛圍更好的路線了。
「你們是說‘絲綢之路’吧，」我說道，「古代的歷史。」
焦生答道：「是的，近代歷史不是很有意思。」
「毛主席來烏魯木齊視察過嗎？」
「沒有，我想他太忙了，」他瞥了一眼揭先生，「不過周恩來有來過，到處走了個遍。」他像所有中國人一樣，一提到周恩來就飽含深情：「最近鄧小平也來視察過，他很高興，對這裡印象很深。」
現在所有人都喝得醉醺醺的，那麼可以來聊聊戰爭和友誼了。我談到了日本人，說我覺得他們企圖通過主導全球經濟來統治世界，因為他們雖然嘗試過軍事手段，但最終失敗了。我問他們，二十世紀四十年代中國人曾把日本人從自己的國土上趕走，要是現在再次被他們佔領，中國人會是什麼感受？
「我們有句老話，」焦先生說，「害人之心不可有，防人之心不可無。」
桌上最後幾盤菜也被撤下了。焦先生有點搖搖晃晃地站了起來，我們相互道謝。後來再也沒人說客套話了，也沒有人在一起閒聊，更沒有人徘徊逗留。中國的宴席總是這樣戛然而止，沒有比這更唐突的了。
***
接下來幾天，我發現新疆的這個地區正在開放石油開採。這裡已經產出了巨量的石油，其中有一部分還出口到了美國。
中國大部分礦產都出自新疆，從遍佈山頭的雷達天線來看，這裡應當是個戰略上至關重要的區域。我去了一些當地的工廠參觀，但是感到很沮喪，因為我看到婦女們在辛苦地織著一些紋樣非常普通的絲綢地毯：一個月只能織一平方碼，為了織出一塊不是很漂亮的地毯，要花一整年時間。在烏魯木齊，有些玉器雕刻師也在做類似的事，他們要花好幾個禮拜才能雕出一尊笑嘻嘻的玉佛，但最後只能賣得50美元，或者要用半年時間來切割打磨，才能做出一個玉盤。在我印象中，這些東西甚至賣得不是特別好。然而，似乎大家對此毫不介意。烏魯木齊彷彿處於一個小小的時間隧道中，所有的事都要慢半拍。早餐要到九點半才吃，晚飯則要等到夜裡九點。每天晚上十點半，太陽依舊能夠鑽出雲層，燦爛的陽光要到十一點以後才有所收斂。到了半夜，整個地方又忽然變得冷嗖嗖的。
我走進沙漠去看駱駝，然後又去了東北方向的博格達山，它的山峰很像岩石築成的尖塔，後來我又去了天池——「天上的池塘」，這個位於半山腰的湖泊，海拔大約有2000英尺（600米）。天池之上，博格達峰（海拔5445米）的最高處覆蓋著白雪，將它與周圍的其他山峰連起來看，很像一匹狼的下頜，又長又尖的頜骨上，嵌著黑色和白色的獠牙。路的盡頭有幾家麵攤，我還見到了一些少先隊員和中國遊客，可是再往前走50英尺（15米）就一個人也沒有了，只剩下一片松濤鳥鳴。我從未見過比這更美麗的風景，這樣一處松樹林立的野外一點也不像中國，但也不像歐洲：路邊和樹林裡有人居住的地方，要麼是一些蒙古帳篷和木屋，要麼就是規模很小的村落，居民裡有長著羅圈腿、穿著長靴的騎馬人，也有裹著頭巾的婦女和雙頰通紅的孩童，處處都是如此。我對一個人講漢語，但他可能是哈薩克族人，只是對我笑了笑。
我在湖邊遇到了一位姓程的中國先生。讀過《湯姆·索亞歷險記》後，他給自己取了個英文名字叫「湯姆」（tom），看到他這樣做，他辦公室裡的所有人也都決定效仿他。他在阿勒泰的農業銀行上班，阿勒泰地處遙遠的北疆，僅僅是中國境內的一個小角落，一面與俄羅斯接壤，另一面緊挨外蒙古。
「在我們單位，」湯姆·程說道，「還有邁克（mike）、朱利安（julian）、簡（jan）、韋恩（wayne）和鮑勃（bob）。」
大通山脈是祁連山脈東段支脈，位於青海湖與大通河之間。
巴扎（bazaar），源於波斯語，意為市集、交易市場。
高昌城為古代西域的交通樞紐，新疆當時的政治、經濟和文化中心之一，於十三世紀末毀於戰火。其遺址位於現今新疆吐魯番東南的哈喇和卓。
中國清代自康熙36年（1697年）開始冊封哈密地方維吾爾族的封建領主為「哈密回王」，該爵位共世襲九代，至民國19年（1930年）廢止。
巴勒莫（palermo），義大利西西里島首府。
埃裡溫（yerevan），亞美尼亞共和國首都。
奧茲曼迪亞斯（ozymandias），即拉美西斯二世（ramessesii，前1303—前1213），古埃及第十九王朝法老，他在位時埃及國勢到達頂峰，去世後國家即由盛轉衰。
指那些因為經濟、環境等因素而被棄住的城鎮，在美國西部居多。
德西烏斯（decius，201—251），於249年至251年間統治羅馬帝國。
亦都護（idikut），中國古代高昌回鶻等突厥語諸部首領的稱號。
景教（nestorianism），即基督教聶斯脫裡派，也稱為東方亞述教會，是從希臘正教（東正教﹚分裂出來的基督教教派，唐朝時傳入中國。
編者注：此處為作者的個人理解。事實上，正是因為景教主張耶穌有「二性二位」，所以他們認為瑪利亞只生了耶穌的肉身，因此她只能為「耶穌之母」，而不能為「天主之母」。
以弗所會議（councilofephesus），西元431年在以弗所（位於現土耳其境內）舉行的第三次全基督教會議，主要討論聶斯脫利派（即景教）關於耶穌的神性與人性關係之爭，並最終將「二性二位」說判定為異端。
阿斯塔那，西晉至唐代高昌城居民的公共墓地，總面積約10平方公里。
士麥那（smyrna），土耳其港口城市伊茲密爾（izmir）的舊稱。
土耳其古代對大官的尊稱。
編者注：天山天池湖面海拔約1900米，此處疑為作者筆誤。