嚴母與寵妃
在下一朝中，一位太后佔據了主導地位。她是一位試圖將兒子引上正軌的嚴母，卻必須與皇帝兒子的寵妃鬥爭。這位妃子試圖將自己的兒子立為太子，而非宮女所生的皇長子，這導致了長久的論戰。朱翊鈞九歲登基，比明朝其他皇帝的統治時間都要長，年號萬曆，我將以此稱之，廟號為神宗。他延續了自武宗肇始的皇帝疏離皇家機構的趨勢，並拒絕參與為皇帝制定的儀式性生活模式。然而，他並沒有武宗那樣的魄力與膽識，幾乎完全在宮中度過了一生。與世宗形成鮮明對照，萬曆皇帝對佛教更感興趣，而對道教房中術及求仙之道卻無半分崇敬。他也沒有像父皇那樣耽溺於內廷性事。他聰穎博覽，在統治之初聽從來自母后、一位受人敬重的宦官及權勢鼎盛的大學士張居正的建議。張居正死後，萬曆皇帝便開始按自己的意願做事，對於皇室禮儀及政府機構均冷漠以對。十六世紀八十年代末期，萬曆皇帝已不再上朝，連大學士都幾乎見不到皇上，他們之間依靠宦官進行交流。皇帝后來甚至完全終止了與大學士的溝通。群臣對此怨聲載道，但皇帝置之不理。他不再處理檔案，且不指派官員填補空缺的職位。但他又絕非翫忽職守，還關注著諸如稅收方面的問題，因為他需要為自己、家人及宮廷生活積累財富，並意識到軍備的必要性。然而，群臣的不滿日盛，且分裂成不同派系，周邊少數民族也開始關注明朝的衰弱，尤其是東北的滿洲在首領努爾哈赤（1559—1626）的率領下，首先對明朝施壓。
截至十六世紀八十年代中期，萬曆皇帝的身體已經過於肥胖。八位妃嬪為他誕下十八個孩子，其中八位皇子，有五位存活下來，而十位公主只有兩位活到成年。萬曆皇帝生命中最重要的女人是他的母親李太后及其最寵愛的皇貴妃鄭氏。《明史·后妃傳》中提及的其他后妃只有：主妻王皇后、在後幾朝中扮演一定角色的劉妃和被萬曆帝忽略的前宮女、繼承人的生母王妃。
十六世紀八十年代以後，皇帝在宮中過起了與世隔絕的生活，主要由宮女與宦官陪伴。1583—1588年，他幾次親訪皇陵，每次都與生母李太后、陳太后（其父的皇后）、王皇后及妃嬪同行。皇帝對御林軍的一名成員產生了興趣，與之前武宗的情況類似。群臣害怕萬曆成為另一個武宗，便上奏指明，出城遊玩或對騎馬、射箭等軍務感興趣皆並非人君所為。1588年後萬曆皇帝再未離開北京，1591年後再未出席公開祭祀。他早已取消傳統的應於黎明來臨前結束的早朝，也不再參加傳統的應於日出後開始的經筵，不再與講師交流。與此同時，立太子一事持續醞釀，直至他最終迫於壓力，於1601年將皇長子立為太子。但是爭議與醜聞持續蔓延，因為鄭貴妃仍設法立自己的兒子為太子。關於萬曆皇帝、其母后、皇后及妃嬪的文獻很多，其中一部獨一無二且記錄詳細，這便是宦官劉若愚（1584—約1642）所寫的《酌中志》，其中包含了對人物、事件及日常生活的描述，這些描述在其他地方是找不到的。
「爾亦都人子」
萬曆皇帝的母親是中國宮廷史上又一位強悍且受人敬重的女性，她也參與了內廷政治。雖然明朝對皇后的行為多有限制，她仍利用自己作為輩分最高的皇室女性和太后的地位，將自己塑造為聖母。李太后（1546—1614）出身平民之家，1560年被選為朱載垕（隆慶皇帝）的宮女，那時他仍是一位皇子。1567年朱載垕登基時，她升為貴妃。1572年萬曆朝伊始，她被封為太后，與其夫主妻、被棄絕的陳皇后地位相當，這是少有的殊榮。通常而言，皇帝的妃嬪生母即使成為太后，其地位也低於原皇后。然而，此例中似乎並未有緊張的競爭關係，李太后最終甚至握有更大的權力。大學士張居正協助李太后掌握幼子的看護權，而她則依賴張居正代替其子領導政府。李太后甚至一度表態，她希望張居正能夠輔佐其子至少直到三十歲。太后住在皇帝宮中，直至1578年皇帝大婚，她便退回自己本應居住的宮殿，從而遵守女子遠離國政的祖訓。之後她繼續施加影響，但主要是以皇帝嚴母的身份，而並非干政者。通過李太后，我們可以瞭解萬曆皇帝的性格和關於立嗣的爭議。
如果年輕的皇帝學習不認真，李太后便罰他久跪，她的這一做法廣為人知。她常常提醒萬曆皇帝起床，在黎明前上朝。如果皇帝行為不端，她便對兒子加以斥責，有一次甚至想廢黜他而另立其弟。事情是這樣的：1580年的一天，萬曆皇帝喝醉後要求宦官為自己唱一支新曲。由於宦官們對此一竅不通，皇帝便大發雷霆，並用劍威脅他們。其他人請求皇帝開恩，而他最終將宦官的頭髮砍下。李太后聽聞此事後，便讓張居正代皇帝撰寫罪己詔，並讓皇帝跪下，對其嚴加呵斥。年輕的皇帝大哭，並保證會端正行為，李太后才准許他起身。劉若愚還記載，皇帝曾下令將兩名宦官幾乎打死，李太后知曉後便脫下自己的皇家冠帶，召集重臣至太廟，宣佈廢黜皇帝，以其幼弟代之。
1586年，立儲問題早早出現，併成為萬曆朝經年最富爭議的問題。李太后曾獲悉，1582年恭妃王氏生下的長孫將不會成為太子。而皇帝從未宣佈他將不立皇長子為太子，但對恭妃王氏十分冷漠，還在1586年將誕下皇子的鄭貴妃升為皇貴妃，這暗示了皇帝的立儲傾向。萬曆皇帝還將一位反對晉封鄭貴妃為皇貴妃的大臣流放。李太后與皇帝當面對峙，他提出恭妃王氏本來只是一名宮女（都人）。根據朱元璋的《祖訓》，如果皇長子之母並非皇后，皇帝未必非要立他為太子，儘管立皇長子為太子是長久以來的立儲方式。的確，長子繼承製只是一種規範，而非成文律條。太后聽畢大怒，說道：「爾亦都人子！」因為她自己也是作為宮女被選入裕王宮中的，隆慶皇帝登基之後，李太后才被封為妃子。萬曆皇帝「惶恐，伏地不敢起」。
《明史》的編纂者將母后的不贊同作為皇帝放棄原有計劃而改立皇長子為太子的原因，但事實並非如此。萬曆皇帝將此事一拖再拖，首先將三位皇子都封王，而非隻立一位太子，隨後他又宣佈要等王皇后產子才立嗣。他最終於1601年將皇長子立為太子，但很多年以後才把鄭貴妃所生之子按傳統分封出京。1614年有人就這一點質問鄭貴妃，她說想讓自己的兒子出席下一年李太后的生日宴會。作為回應，李太后次年傳詔自己的另一位兒子潞王進京為自己慶生。根據明朝先例，多位藩王同時進京並在京城居住是不恰當的，他們有可能挑戰太子的權威，甚至密謀篡位，這便是李太后對鄭貴妃的暗示與威脅。鄭貴妃之子最終搬離京城，前往封地。
《明史·后妃傳》中批評李太后佞佛，開銷甚巨，以禮物、錢財及其他優遇賞賜僧尼、伽藍。這一批評的背後，隱含著她通過觀音菩薩的形象鼓吹自己的計劃。其他的女皇及皇后，諸如武則天和宋朝劉太后，也都做過類似的事情，二者的權力要比李太后大得多。慈禧太后在清朝晚期亦如法炮製。明朝早期，朱棣的徐皇后也聲稱自己從觀音菩薩那裡獲得經文，而孝宗張皇后則將自己描繪成道教成仙儀式中的天仙，儘管宮中只有少數人士目睹了這一切。李太后廣泛宣傳自己的仙者身份，既在北京興建的佛寺中刻碑立像，又將這些碑刻拓下廣傳四方。她只不過做了世界各地其他女王、皇后都做過的事。作為一名信徒，她對於宗教活動的資助也為自己留下了功德記錄。
李太后晚年的一件事揭示了明朝宮廷生活的一些內幕。她曾邀請一位女醫官進宮為自己治療眼疾，但一名懷孕的女子偷偷與這名醫生一道進宮，並將其懷有身孕一事秘而不報。通常情況下，懷孕的女性不允許進宮，正如上文提到的，只有懷有龍種的女子才能在宮中居住，但是像這名女子那樣，希望在節日期間從宮中撈到禮物的大有人在。一天晚上，她產下嬰兒，並將孩子溺死在馬桶中。這件事後來為皇帝知悉，在他下令將該女子處死之前，太后出面干涉，並將她發配至通常處理這類事件的「禮儀房」。這名女子被杖責三十後逐出宮去，嬰兒的屍首也被扔出宮門。此事之後不到一年，李太后便駕崩了，有人認為正是應了此不祥之兆。她被葬在隆慶皇帝墓中，其神位供奉在紫禁城的家廟中，但非太廟，因為她不是隆慶皇帝的皇后。
皇后、寵妃與太子之母
萬曆皇帝的三位后妃恰好與無子皇后、寵妃、不受重視的太子之母這三種型別對應。事實上，正是一夫多妻制使得這種區別存在，並能滿足三種從未公開闡明的目的，即精挑細選冊封皇后、寵妃滿足皇帝慾望、眾多女性保證男性繼承者不斷絕。跟李太后一樣，萬曆皇帝的主妻王皇后亦是平民之女。1578年，她嫁入宮中，當時才十三歲，而皇帝也只有十四歲。一個月以後，萬曆皇帝納了兩位妃子，1582年農曆三月，又選了九嬪，其中便有不久成為其寵妃的鄭氏。與此同時，他還令一位宮女受孕，1582年農曆八月她產下了萬曆皇帝的皇長子。而王皇后生下了皇帝的長公主，但那之後便再無生育。《明史》對王皇后的評價是「端謹」「慈孝」，並說她很受李太后賞識，正是後者為皇帝選擇了她作為皇后。據說王皇后支援皇長子繼位，但從未對鄭貴妃表示不滿。1620年王皇后去世，並被葬在皇帝陵寢中，其神位進入太廟。然而，劉若愚卻寫了王皇后性格的另一面，即其對宮女與宦官的殘酷。她曾下令責打宮人，並導致超過百人死亡，還將其他人下獄或降職。
萬曆皇帝年僅十八歲時與太子之母邂逅。負責記錄明代最後幾朝軼事的文秉（1609—1669）說，一日，皇帝拜訪母后宮殿時與她偶遇，並要水洗手——此時這已成為皇帝邂逅新寵的典型場面。這位王姓宮女「奉匜以進，悅而幸焉，賞頭面一副」。但年輕的皇帝並不想公開他們之間的關係，不過記錄者仍寫道，他臨幸宮女且令其懷孕。1582年的一天，李太后提及此事。皇帝起初拒不承認，其母后將記錄拿出，皇帝「面赤」，這段情事才公之於眾。太后將宮女升至「恭妃」，不久她便產下皇子朱常洛（1582—1620），後來又誕下一位公主。然而，皇帝並未晉升她，甚至在1601年朱常洛正式成為太子之後亦如此。最終，她於1606年成為皇貴妃，這才是太子生母應有的待遇。
與此同時，鄭貴妃嚴密監視太子，每次太子拜訪生母時，她便派人跟蹤他。1612年，王氏病篤，幾乎去世，太子探望她時卻不得不折斷門鎖才能進去。王氏雙目失明，一邊哭一邊對他說：「兒長大如此，我死何恨。」鄭貴妃將其死訊瞞了幾天，最終，一位大臣上疏要求皇帝為王氏舉行葬禮。由於朱常洛的統治持續不足一月，直到其子繼位時，恭妃王氏才被追封為皇太后，並與萬曆皇帝及王皇后一同葬於皇陵。
「鄭氏勤勞」
鄭貴妃（約1568—1630）是繼孝宗保姆萬貴妃之後，明朝歷史上最為臭名昭著的宮廷女性。有一則選妃的軼事與她有關。據說她的家人聽聞宮中選宮女便匆忙將她嫁人，普通人家如此反應是常見的，因為這意味著女兒一旦中選，他們將再也不能相見。不過，當新郎家未能給付說定的聘禮時，鄭家便沒有讓他們把女兒娶走，還引發了一場爭鬥。鄭貴妃哭著跑到街上，恰好被負責徵召的宦官遇見。宦官對她印象深刻，並將她加入待選宮女名單。
鄭貴妃長期策劃扳倒太子，如果文獻可信，她還曾計劃謀殺太子。1582年，她作為九嬪之一選入宮中，可能不久便吸引了萬曆皇帝的注意。1583年，她生下皇帝的第二位公主後升為德妃，1586年產下萬曆第三子後晉升為皇貴妃。鄭貴妃有六個孩子，比萬曆其他后妃都要多。1590年，在與首輔的一次值得注意的談話中，皇帝承認自己對鄭貴妃青睞有加。他召首輔前來探討最近對自己行為過失的批評時說道：「又說朕好色，偏寵貴妃鄭氏，朕只因鄭氏勤勞，朕每至一宮，他必相隨，朝夕間小心侍奉。」
史家文秉寫道，鄭貴妃「每與神廟戲，輒呼為老嬤嬤」，責備皇帝對冊立她兒子為太子一事猶豫不決。皇帝則沉默不語，侷促不安。類似這樣的軼事很難證實，而文秉記述的另一則軼事更是如此。一次，萬曆皇帝與鄭貴妃密誓後，將誓言寫於紙上，裝在盒中，藏於貴妃宮內。當他最終立皇長子為太子時，他對沒能遵守約定感到愧疚（但文秉並未說明誓言與什麼有關），並讓人取回那張寫有誓言的紙，但紙張已被蟲蛀。更多關於皇帝對鄭貴妃情有獨鍾的證據，在沈德符記述的軼事中亦有出現。沈德符說自己有一次拜訪京城外一座廟宇時，發現有人祭祀皇帝、王皇后、鄭貴妃。他非常驚駭，並讓僧人將鄭貴妃的祭品移除，因為這讓他立刻想起了憲宗的萬貴妃。然而，正如沈德符與劉若愚所說，萬曆皇帝畢竟能夠與鄭貴妃保持距離。有一次皇帝將要擢升一位宦官時，鄭貴妃稱讚他的決定，但這麼做觸怒了皇帝。萬曆下令痛打這名宦官，並將其流放南京。劉若愚說這名宦官是一位才華橫溢的書法家、樂師，並長於設計扇子，但皇帝懷疑他一心攀高枝，且與鄭貴妃同謀。
駙馬遭打
沈德符還記錄了鄭貴妃女兒壽寧公主的駙馬曾被宦官毆打一事。劉若愚敘述了選駙馬的經過。像其他外戚一樣，公主的駙馬也不能來自精英家族。按照慣例，三名十三至十五歲的少年被引薦給皇帝，而皇帝從中挑選一位，令他習學孔孟之道。在三名面見壽陽公主的少年中，有兩位盛裝華服，頭髮閃亮，身上的香味瀰漫整個房間。第三位候選人則頭戴一頂不起眼的帽子，緊張地行禮叩頭，並眼簾低垂。皇帝中意第三位候選人，並示意站在附近簾後的鄭貴妃。1609年，公主與駙馬大婚。葡萄牙人謝務祿（alvarōsemedo）曾在早先目睹過這樣一場婚禮，並說男子如果有其他晉升或致富的機會，他們絕不會與公主結婚。「沒有優秀的男人願意成為皇帝的乘龍快婿。」他說道。在這種婚姻中，男子處於劣勢。
駙馬之所以捱打，是因為他一日傍晚去探訪妻子，可是看守公主殿門的宮女正與其宦官配偶共飲而醉，拒絕讓駙馬進宮。這位宮女沒有事先得到通知，不知駙馬要來，並且酒醉發怒，毆打了駙馬。公主向母親抱怨，但已有人向鄭貴妃通報了另一個不同版本的經過，使得鄭貴妃站到了宮女一邊。當駙馬要向皇帝控訴時，一群宦官將他打了一頓，駙馬怒而離宮。皇帝下令讓他回宮，罰他進行三個月的道德訓練與反思，並將那位宮女調往別處，卻並未處置宦官。鄭貴妃依靠宦官與宮女來洞悉宮中情況，幫她達成目的，這一事件便很能說明問題。
梃擊案
關於鄭貴妃的流言和控訴此起彼伏。1598年及1603年，匿名傳單在京中流傳，說她圖謀立自己的兒子為太子。傳單中引用了鄭貴妃1595年資助重新出版發行計程車紳呂坤（1536—1618）所作的道德訓誡之書《閨範》，而作者本身卻與此次再版並無關聯。鄭貴妃正是效法之前明代兩位皇后，即編撰《內訓》的徐皇后與編撰《女訓》的蔣太后。三部書都是皇室女性在不合常規取得權勢之後為自己正名的方式。在重新出版的《閨範》中，鄭貴妃又加入了自漢至明的十二位女性傳記，其中包括她自己，但將萬曆帝的主妻王皇后與泰昌帝的生母王妃二人排除在外。人們覺得這只不過是自我標榜的一種行為。有些人說這是她在立儲問題上觸怒皇帝以後重新得寵的手段。
1615年發生了一起更為嚴重的事件。一名男子手持棍棒闖入宮禁，並衝擊太子寢宮。調查人員起初判定他是一個瘋子，由於受到不公待遇而做出此事。但進一步審問表明，這個瘋子是受人矇騙襲擊太子，而他與兩名和鄭貴妃及其兄弟關係密切的宦官有關。鄭貴妃堅稱自己是無辜的，關於鄭貴妃是否參與此事的進一步調查也被迫停止。相關官方仍記載這名男子是瘋子。為證明這點，皇帝曾召見群臣，並拉著太子的手說：「此兒極孝，朕極愛。使朕有別意，何不早更置？外臣何意，輒以浮言間朕父子耶？」之後他讓太子朱常洛重申那名手持棍棒的男子是瘋子，並斥責群臣妄議密謀及陷太子於不孝。持棍棒的男子與兩位宦官都被處決，而鄭貴妃在《明史》中的傳記則以兩條簡短的備註煞尾，其一說萬曆皇帝駕崩時留下遺詔，封鄭貴妃為皇后，但群臣拒絕執行；其二是朱常洛死後，有傳聞鄭貴妃與他人有染，並共同謀劃如何臨朝稱制，執掌大權。無論傳聞真實與否，按照以往的歷史，此時對於女性臨朝及人們散播女子稱制的謠言都是成熟的時機。
皇帝與他的宦官們
沈德符、劉若愚及其他作家都寫到宦官與皇帝及宮中女子的關係，其中包括宦官們所做的稀奇古怪，甚至聳人聽聞的事。據沈德符記載，約1583年後，萬曆皇帝便喜歡讓聰敏英俊的年輕宦官陪伴左右。這些宦官長髮飄飄，一些人還與皇帝「同臥起」。然而幾年之後，這些宦官卻無法安享富貴。由於他們濫用職權，萬曆皇帝最終將他們處死。他們之間的關係有可能涉及同性情慾，這從一則軼事中可以窺見端倪。這則軼事與一位英俊的錦衣衛指揮使（而非宦官）有關。一次他隨皇帝出巡陵寢，途中在驛站歇腳，皇帝便臨幸了他。沈德符提及此事時，用詞委婉，說該指揮使享受了漢哀帝（西元前7—前1年在位）給予男寵董賢（前22—前1）那樣的寵愛。後來這位指揮使的同僚都取笑他。在劉若愚看來，皇帝喜愛宦官是因為後者對他的悉心照料，用心奉承。一日，萬曆皇帝對一位宦官提起另一位宦官時說：「我常想張宏好個老兒，每見我譴罰一個諫官，即叩頭流涕，善言寬解，我亦為他息怒，何等忠愛！」
宦官與宮女之間亦會形成親密關係，這從前述朱棣妃子及毆打壽寧公主駙馬的宮女的事例中便能看出。關於這種關係的最早記錄見於漢朝，術語「對食」便指稱兩位宮女或宮女與宦官之間形成的類似夫妻的關係。明朝時這種關係以「菜戶」稱之。朱元璋規定這種關係不合法紀，他和朱棣都激烈反對，但這種關係仍然持續出現。據沈德符記載，至萬曆時期，宮女如果沒有一位宦官為伴，便會成為笑柄。幾個世紀以來，宦官可以娶妻，甚至納妾，還能領養孩子。宦官與宮女之間的假婚時有發生，人們認為原因有二：其一是大部分宮女從未見過皇帝，即便她們有幸一睹龍顏，也不一定能長久地吸引皇帝的注意，因此她們大多形單影隻。其二，她們依賴宦官以滿足許多需求，他們之間的關係可以變得很密切。據沈德符記載，他們會舉行非正式婚禮，動用媒人，開銷甚巨，彷彿舉辦一場真正的婚禮。據說他們還會立誓，對彼此忠誠，如果其中一位去世，另一人則終身不再嫁娶。
沈德符還提到，一名來自鄭貴妃宮中的侍女曾長期服侍名為宋保的宦官，但這名侍女突然與另一名宦官相好，宋保因此非常沮喪，以至於退職出家。劉若愚的敘述更為委婉。他說，失去那名侍女的歡心使得宋保看破紅塵，他決定拋棄宮中繁華，轉投佛門的質樸生活。劉若愚認為這樣的宦官只佔少數。
劉若愚對「對食」習俗並不看好，不像沈德符那樣將之描繪得十分普遍。劉若愚代表的宦官群體受過良好教育，品位高雅，且恪守宮中規矩及行為規範。由於朱元璋反對這種關係，劉若愚對此也不能接受，並說那些宦官「無骨氣，貪脂粉……甘心為之驅使供給」。他寫道，一些更為卑賤的宦官為了每月幾兩銀子，為宮女做髒活、累活。他們穿著極為廉價、滿是油汙的衣服，亦為人蔑視。不過劉若愚認為，是貧窮讓他們走到了這一步。最終，這些宦官比劉若愚更幸運，因為劉的名聲和地位到頭來卻為自己帶來了災禍。劉若愚在天啟年間捲入魏忠賢醜聞，在監牢中等候處決，下文我們將會詳細討論。
關於宦官的許多駭人聽聞的故事中，幾乎沒有哪個人像沈德符講的那名試圖再次成為正常男性的宦官那樣極端。這令人聯想到清朝一部小說描繪劉瑾吞藥以重新長回陽物的一幕。傳言劉瑾的藥做法如下：先將年輕女子頭胎生下的男嬰煮至骨肉分離，外加一頭黑驢及一隻黑狗的陽物與睪丸。在沈德符的故事中，一個術士哄騙一名負責稅務的宦官，告訴他只要吃了年輕男孩的腦子，其陽物便能再生。結果許多男孩被殺，被用來製藥。一部晚明小說中也有類似的故事。一名祈求長生的宦官吸取了四百九十名男孩的腦子，他將一支金管加熱後插入健碩的年輕男孩頭顱中。類似這樣的故事在明清時期廣泛傳播，並形成了一個常見的有關宦官的母題。
宦官與乳母
明朝的最後三位皇帝是一父二子。皇父朱常洛，年號泰昌，繼位不到一月便駕崩了，其寵妃在他死前試圖成為皇后，並想將繼承人納入自己的控制之中，但兩件事都沒有成功。繼任者是朱常洛的皇長子朱由校（1605—1627），他受到中國歷史上干政最為嚴重的一對雙煞的影響，即宦官魏忠賢（1568—1627）與陪伴年輕皇帝終身的乳母客氏（1627年去世）。由於朱由校並無子嗣，他的弟弟、明朝末帝朱由檢（1611—1644）繼位。朱由檢在農民軍攻入北京後上吊自殺，不久滿人入京，建立了新的王朝。有關這一時期的史料宏富，不過劉若愚的《酌中志》仍很重要，因為他對宮中事務、同為宦官的魏忠賢及皇帝乳母客氏的行動都甚為了解。
「武氏之禍再見於今」
朱常洛與朱由校治下，內廷政治都扮演了重要角色。朱常洛的主妻早在其登基之前便已去世，之後他只納了妃嬪，有兩位分別為他誕下成為繼任者的兩位皇子。第一位誕下皇子的妃子原本是沒有封號的宮女，她和另一位皇子的生母很快去世了。之後皇帝將兩位皇子託付給寵妃李選侍照顧，她則是第八位公主的母親。晚明時，「選侍」指稱本無封號卻誕下皇子的宮女。朱常洛死後不久，李選侍便成為爭論焦點，爭論內容如下：登基後三天，朱常洛便病倒，在他服用所謂的靈藥之前，病情一直在惡化。皇帝第二次服用靈藥之後，次日早上便駕崩了。有些人認為是圖謀不軌之人給皇帝下的藥，這便是「紅丸案」。朱常洛駕崩前一天，李選侍讓十四歲的太子朱由校代為請求皇帝，立她為後，大臣們對此表示反對，而皇帝第二天便駕崩了。之後李選侍試圖防止大臣接近太子，並準備讓他登基。群臣最終奪回太子，但李選侍拒絕搬出皇帝寢宮。她與群臣之間出現僵局，一位大臣抗議道：「武氏之禍再見於今。」這一事件被稱為「移宮案」，與「紅丸案」及早先的「梃擊案」一起成為之後黨爭關注的三大爭議焦點。東林黨人認為存在邪惡陰謀，且政府統治鬆散。然而，朝中權勢視東林黨人為極端分子，想要清理剿除他們。朱由校登基後發出諭示，痛斥李選侍，控訴她將他的生母痛打致死，並強迫他向父皇代請立其為後，還密謀「垂簾聽政」。其他人，尤其是東林黨人，亦反對李選侍。
朱由校的統治期為1620年至1627年，我將稱其為天啟皇帝，廟號熹宗。他是一位軟弱的君主，受教育水平不高，且不善學習，喜好嬉遊玩耍，不重統治。他對乳母客氏感情深厚，1605年年輕皇帝失去生母之後，客氏便扮演了母親的角色。終其一生，朱由校都需要客氏陪伴左右，甚至結婚生子之後亦是如此。成為皇帝之前，朱由校便很賞識宦官魏忠賢，並賜予其很大權力。反對魏忠賢與客氏的大臣被排擠，與此同時，明朝的東北大部都落入滿人手中，南部與西部亦是動亂不安。1627年，皇帝一病不起，享年二十一歲，之後魏忠賢與客氏很快便喪失權勢。通過檢視魏忠賢與客氏的一生及他們與皇帝、皇室成員（尤其是張皇后）之間的關係，朱由校的統治情況可見一斑。但首先，讓我們看一下記述他們的宦官劉若愚。
劉若愚聲稱自己對明朝皇室忠心耿耿，併為歷史上能夠在關鍵時刻幫助甚至拯救君王的宦官感到驕傲。劉若愚出身武官家庭，受過儒家教育，準備晉身仕途。不過他自述在1598年夏天，他因偶做異夢而放棄學業，並且自宮。他並未說明異夢的內容，也沒有說明自己是如何自宮的，只是提及自己從儒學教育轉學醫藥，最終又轉學道家養生之法。1601年他被選入內宮，在太監陳矩手下工作，他覺得陳矩是一名好上司。劉若愚起初負責謄抄工作，後來不知為何在1611—1620年被下獄，其後他又經歷泰昌、天啟兩朝。他因獲得擁有權勢的宦官高時明的幫助而被擢升，並供職司禮監。但劉若愚得罪了魏忠賢，被貶到御馬監。那時，他在皇城西邊高時明的宅邸工作，幫助後者寫一部有關養生的書。1623年，魏忠賢將劉若愚召回。劉沒有辦法，只得前去服侍魏忠賢的親信李永貞（1583—1628）。劉若愚親歷了魏忠賢與客氏的統治，並回憶在李永貞手下工作的時候非常艱難，常有不被賞識、受人中傷之感。由於魏忠賢不通文墨，他不得不依靠像李永貞、劉若愚這樣的人來起草書札、理解奏疏和宮中其他文書。崇禎皇帝登基以後，魏忠賢與李永貞從權力巔峰跌落。魏忠賢自殺身亡，而李永貞則被處以極刑。劉若愚被判下獄，在囚牢裡度過餘生，並撰寫了《酌中志》。
宦官獨裁
許多軼事提及魏忠賢成為宦官之前的生活，有一些很明顯是虛構的。魏忠賢出身比劉若愚低微，但像後者一樣，魏忠賢也是在青春期之後才自宮的。那時他已娶妻，且育有一女。據《明史》及劉若愚的《酌中志》記載，魏忠賢幼時父母雙亡，他「好色，賭博，能飲啖嬉笑，喜鮮衣馳馬」。由於受到其他賭徒的威脅，他便自宮躲債，進入宮禁。由於他來自京城南面經常輸送宦官的地區，對他而言，這麼做可能是司空見慣的。1589年魏忠賢進宮，時為萬曆朝。他在底層職位上掙扎多年，終於坐上了第一個比較有影響力的位置，即天啟皇帝生母的廚師。魏忠賢與年輕的皇子逐漸熟悉起來。由於他能玩善謔，贏得了皇子的賞識。他還在兩位顯要宦官之間玩弄權術，後來將兩人中傷並滅口，然而這兩名宦官起先都幫過魏忠賢鞏固地位。《明史》記載，其中一位宦官本是客氏的對食伴侶，但她不久就轉投魏忠賢，據稱是因為後者強健有力。
魏忠賢喜愛射箭、蹴鞠、賽馬，除此以外，還通過木偶戲、戲曲和槍炮等娛樂手段來取悅天啟皇帝。皇帝對木匠活及建築情有獨鍾，並學習如何製作傢俱。據說如果宦官有緊急事務需要向皇上彙報，他會一邊聽，一邊繼續手頭的匠作，不過是一個耳朵進，一個耳朵出，最終還是讓宦官去處理。1625年上演了驚險的一幕。張皇后剛回宮，皇帝與兩位年輕宦官便划船到皇城湖中較深處。客氏與魏忠賢在遠處另一艘船上飲酒。突然颳起一陣風將船掀翻，皇帝與兩名宦官都落水了，且沒有人會游泳。魏忠賢跳入水中，但距離太遠。另有一人抓住皇帝並將其救起，另外兩名宦官則溺死水中。
魏忠賢進入司禮監後，在1624年成為東廠之首。因此，他能夠消滅異己，自外廷群臣至宮中宦官、女子毫無例外。前任皇帝的兩位妃子就是他和客氏害死的。對他們而言，天啟皇帝的一位妃子德行過著，在懷孕期間被軟禁宮中，不進飲食，最終她「匍匐飲簷溜而死」。另一位妃子也被軟禁，但倖存下來，後來被降為宮女。還有一次，魏忠賢向皇帝報告一位妃子暴斃身亡，皇帝卻連問都沒問。魏忠賢信仰佛教，還自命不凡地在全國為自己建立生祠。他自殺之後屍體被掘出，並處以死後凌遲——人們對於魏忠賢的憤恨憎惡已經達到如此程度。
奶婆與終身伴侶
乳母客氏約十八歲時入宮，之前育有一子，入宮後不久便成了寡婦，她讓我們有機會一睹明朝宮廷是如何篩選此類婦女入宮的。「奶婆」是俗稱「三婆」的一種，她們受僱於宮廷，另外兩類則是醫婆與穩婆，前者李太后罹患眼疾時已有所提及。一旦被選入宮，她們便像宮女一般穿戴，雖然醫婆與穩婆完成任務之後便可離開，但奶婆被指派給某位皇子或公主後，便要像客氏那樣，終身待在宮中。禮儀房負責三婆的遴選，這也是上文提到的負責懲罰偷偷入宮的懷孕女子的機構。據劉若愚記載，每隔幾個月，十名男嬰的母親與十名女嬰的母親就會被選入宮，分配居所，並在特定的區域飲食。她們的年齡在十五至二十歲之間。生下男嬰的女子被分配給公主，而生下女嬰的女子則被分配給皇子——顯然客氏的分配沒有遵守這一規定。禮儀房還負責為皇子、公主在足月時剪髮及舉辦其他標誌著成長階段的儀式，並記錄他們幼時的行為。
皇帝從未停止對客氏的依戀，這與皇后及群臣的意願相背馳。皇帝特封客氏為「奉聖夫人」，賜予她一枚珍貴的金印，兩件事都有違先例。他還賜予魏忠賢皇家榮譽，並將他派到司禮監，在正常情況下，目不識丁的魏忠賢是不能進入這一機構的。客氏幫助魏忠賢平步青雲。那時她已年屆四十，住在皇帝寢宮附近，不過她在皇后人選敲定之後不得不搬至別處。不久，客氏嫉妒張皇后相貌出眾，知書達理。她與魏忠賢同謀，試圖廢掉皇后，但未能成功。1621年秋，群臣宣告欲將客氏逐出皇城，因為他們對客氏每天拜謁皇上至晚，回房後又與魏忠賢秘密會談感到不滿。後來，她搬到北京的私宅中，但一個月之後又回宮了，因為皇帝思念奶母。大臣們激烈反對，但皇帝讓她留下。客氏還保留了自己靠近魏忠賢居所的私宅，每次回寓時都有成百侍從跟隨。皇帝駕崩之後，她的運數亦隨之急轉直下。客氏在皇帝棺槨前慟哭，將一個金色小盒燒化，其中裝有皇帝足月時的胎髮，幼時的結痂、髮夾、牙齒及剪下的指甲。不久，新皇帝下令搜查她與魏忠賢的寓所，沒收了他們的財產。1627年農曆九月，她被勒令徒步進入浣衣局，十一月，一名宦官受命將其鞭撻致死，她的屍身在皇城外西北方的宮廷火葬所燒化。
張皇后入選
張皇后成了天啟朝的內宮英雄，她蔑視魏忠賢與客氏，並試圖讓皇帝夫君驅逐他們，還從他們針對自己的陰謀中存活下來，最終在明朝滅亡時自盡身亡。張皇后的事蹟可以分為兩部分敘述。第一部分從她被選為皇后說起。這部分的記錄非常稀有，因為幾乎沒有如此詳盡的相關敘述存在。另一部分則與她在其夫在位時及駕崩之後的生活有關。清代紀昀（1724—1805）為她立傳。儘管傳記中充滿了虛構的細節，但描述了她如何成為皇后，且顯示了選後的程式旨在保證所選女子能夠成為最稱職的妻子與母親。
天啟皇帝登基不久，大婚的時機便已成熟。他是明朝三位登基之後才舉行大婚的皇帝之一，另外兩位則是英宗與萬曆皇帝。因為當時沒有太后，太后的印信便交給了一位萬曆皇帝的妃子，即劉妃（1642年去世）。劉妃在1621年負責選後的最後階段，先前的步驟則由宦官完成。他們廣選五千佳麗，年齡均在十三至十六歲之間。這些少女與父母一同進京。初選過後留下一千人，那些被淘汰下來的則被認為「某稍長，某稍短，某稍肥，某稍瘠」。宦官在檢查了她們的「耳目口鼻髮膚腰領肩背」後，又剔除兩千人，他們還要聽這些女孩的聲音，再淘汰聲音「雄窳濁吃」者。下一步，宦官們會測量少女們的手腳資料，觀察她們的步伐、風度，之後再去掉一千。宮女們把剩下的一千人帶到密室，進行更為細緻的檢查，觀她們的胸部，聞她們的腋下，摸她們的皮膚。只有三百名女孩能夠通過層層篩選，成為宮娥，還要一個月測試其個性、智力和德行。最終，五十名入選成為「妃嬪」，之後劉妃親自面試她們，測試她們的書法、算數、詩歌、繪畫造詣，最終遴選出三位，再次入「密室」中複試，並讓她們做好準備，等待皇帝的挑選。這三位佳麗分別姓張、王、段，後兩者我們除了知道她們沒有孩子，幾乎一無所知。
密謀廢后
紀昀將張皇后的傳記的標題定為《明懿安皇后外傳》。他用皇后的尊號「懿安」來稱呼她，而這一尊號是由天啟皇帝的繼任者崇禎帝授予的，他還尊張皇后為太后。這篇傳記所屬的文類歷史悠久，常用來讚頌那些遭受不公後起而反抗試圖摧毀她自身、家庭及王朝的壞人的女性。張皇后公開批評魏忠賢與客氏的所作所為，並有一次試圖懲罰他們，但皇帝拒絕了。魏忠賢與客氏散播謠言，說皇后乃罪人之女，是被收養的。他們幾乎讓皇帝相信了這種說法。紀昀寫道，皇后之父實際上是一名鰥居的窮諸生，在雪地中發現年幼的皇后被人遺棄。一名僧人告訴他，這名女嬰是仙女臨凡，被貶下界，她已經歷了成百上千年的投胎轉世，做過漢朝與北齊的皇后，還是南宋一位官員的妻子，她成為明朝皇后則是最後一次轉世。
紀昀進一步寫道，皇帝與張皇后大婚時，年輕皇帝在她身旁看上去很「短小」。客氏則醋意大發，她與魏忠賢派人監視皇后，皇后卻在他們的中傷之下不為所動，保持德行，博覽詩書，勤習書法，教導宮女，崇信佛教。皇帝喜歡看戲，並邀張皇后一同觀賞，但是一旦表演涉及淫亂之事，皇后便會憤然離席。皇帝試圖取悅皇后，一次幫她沐浴時，他述說著她有多美：皮膚似白玉，豐臀預示著她不久便能生子。我們無法知道這部分記錄有多準確，但這符合有關宮女的作品中內在的淫窺趨勢。1623年，張皇后懷孕，魏忠賢與客氏用他們親自挑選的侍從替換了皇后那些不聽他們使喚的侍從。據一些文獻記載，他們還派去一名宮女故意用對胎兒有害的方式為皇后按摩。無論這種說法是真是假，孩子都沒有存活下來。
魏忠賢與客氏的最終企圖是篡奪皇位。根據紀昀的記載，魏忠賢試圖讓皇后收養自己侄子的幼子作為太子，皇后可以臨朝稱制，魏忠賢的侄子則成為「攝皇帝」。另一位作者寫道，魏忠賢及其同黨計劃讓一名妃子假裝懷孕，並將魏忠賢的侄孫偽裝成皇子。在這兩則軼事中，張皇后都寧死不從。皇帝即將駕崩，張皇后在防止魏忠賢與客氏篡位的過程中起了重要作用，從而保證皇位平穩過渡給皇帝的弟弟，下一任皇帝則尊張後為皇太后。
紀昀作品中的另外兩幕亦值得注意。第一幕與魏黨餘孽試圖贏得皇后的信任有關。他們試圖讓皇后與一名宦官成為「對食」伴侶，希望這樣能夠認識皇后的親信，卻忽略了皇后與高階妃子通常避免這種關係的事實。他們賄賂一名宮女，提醒已成為太后的張氏她仍在壯年，既然沒有生育，她一定很孤單，為什麼不與陳宦官形成對食關係？陳宦官是魏忠賢與客氏幾年前派去監視皇后的眼線。張皇后震怒，把宮女逐出，並將陳宦官貶黜。另一幕則與李自成攻入北京後張皇后之死有關。《明史》記載她自縊而亡，紀昀的傳記與前朝史書類似，即后妃在王朝滅亡時英勇而死。在大火與奔逃的混亂中，張皇后找不到劍來自刎，她便試著自縊。第一次宮女們將她救下，求她逃走。第二次，叛軍發現了張皇后並把她救下。張皇后甦醒以後，一名叛軍要強暴她，但另一個人將其阻止，說她是皇后，不要碰她。宦官指認她之後，叛軍讓她等頭目李自成到來。他們說，她有可能幸運地成為李自成的妃子，但皇后一心尋死。一名叛軍頭目將她與其他人分開，那些人正忙於搶奪宮女。張皇后獨處時最終成功自縊，享年三十八歲。她自縊後「異香滿室，紅光燭天，鹹見有仙輿冉冉上升，良久始杳」。後來有傳聞她在叛軍離開北京時與他們一道逃走，據說天啟皇帝的一名妃子扮成皇后，成了一名叛軍頭目的寵兒。直到清朝首位皇帝的統治時期還有相關傳言，據說一位明朝宦官勸說清朝開國皇帝將張皇后與其夫君一同葬於皇陵，並賜予諡號。
有關魏忠賢的虛構故事
像張皇后一樣，魏忠賢也激發了幻想與聳人聽聞的傳說，其失勢之後立即出現在四部小說中擔當主角。魏忠賢的事蹟引人入勝，因為他本是目不識丁的無賴、宮中的奴隸，最終卻差一點成了皇帝。正史中宦官的傳記開篇通常簡要介紹其如何成為宦官，何時淨身，是幼時、青春期後，抑或結婚以後。小男孩有可能被迫淨身，但像魏忠賢這樣青春期之後才自宮的男人則是另一回事。一些基本問題浮入腦海：是什麼原因促使一名男子主動自宮？一旦決定成為宦官，他如何淨身？詳細的資料非常有限，甚至並不存在，魏忠賢便是一例。不過，十九世紀的一些資料提到了淨身專家，但不是所有人都去找他們淨身，我們不知道在明朝或者更早的時候有沒有這樣的專家（儘管他們那時有可能已經出現）。小說寫道，劉瑾與魏忠賢是自宮的，一些清代文獻則顯示有些男人的確是這樣做的。
無論如何，作者們以常識、文獻和傳言為依據，並非純粹是自己的憑空幻想。關於魏忠賢的四部小說，有一部寫他1615年與持棒試圖刺殺萬曆皇帝太子的男子搏鬥並取勝，但這根本不可能。在所有四部小說中，他都有超自然的力量相助，不論是算命先生預測他將平步青雲，還是鬼魂顯靈阻止他自盡，並把他引至北京，抑或是道士在他最無助的時候伸出援手。作者在關於魏忠賢的故事中加入超自然因素，將他視為明朝因果命運的一部分，而並非僅僅是卑微宦官的巧妙經營。換言之，是魏忠賢自身以外的影響將他送上權力之路的。
有兩部小說描寫魏忠賢與李永貞及劉若愚二人在進宮當宦官之前的友誼。作者給李永貞加上一位妻子，但據劉若愚記載，李永貞實際上四歲便已淨身，至遲在1601年他十八歲時就已服侍萬曆帝的王皇后。一部小說寫道，魏忠賢與客氏在入宮之前早有交情，入宮後他們再次相遇，彼此都感到驚訝。但魏忠賢已成了宦官，客氏必須通過與一個又一個伶人發生性關係來滿足自己的慾望。這些小說描繪了無人能夠知悉的細節。例如魏忠賢為什麼自宮、如何自宮。一部小說中，他的陽物長瘡潰爛，使他絕望得決定自戕。但一個鬼魂將他救下，他便自宮加入了閹人乞兒的行列之中。在另一部小說中，魏忠賢被打劫後失去意識。由於他的陽物喝酒之後勃起（作者們喜歡把魏忠賢描繪得極度不堪），兩隻狗發現了他，並咬下了他的陽物與睪丸。又一部小說中，魏忠賢負債累累。他想起宦官們在皇宮中生活優越，便決定自宮，但在那之前還與妻子最後一次行房，她還好奇為何丈夫如此迫不及待。最終，像戰國時的嫪毐和後來清朝的宦官安德海一樣，有傳言說魏忠賢並未完全自宮，而是存留了部分陽物，並仍能通過房中術勃起。實際上，皇宮徵選宦官的過程會確保這樣的事絕不會發生，但人們堅定地相信，一些宦官仍具有效能力。
命皇后自殺
儘管魏忠賢造成了許多破壞，但下一任皇帝的過渡則相當平穩。朱由檢是朱常洛的第五子，他十六歲登基，年號崇禎，我將以其年號稱之。他比兄長天啟帝更有能力，但面臨著內憂外患，這種情況持續到1644年清朝滅明。崇禎皇帝生命尾聲的一些戲劇性時刻是與其妃嬪一起度過的，下文即將加以敘述。但我們要先談談他不幸的生母。她在崇禎皇帝登基之前便已去世，幾乎為歷史遺忘，她便是劉淑女。不知是什麼原因，她在生下未來的皇帝后便失去了朱常洛的寵愛，受到懲罰，隨後去世。那時還是皇子的朱常洛對自己的所作所為後悔不已。他害怕父皇會有所察覺，因此告誡他人不要提及此事。但是劉淑女的兒子，即未來的皇帝，知悉了生母的遭遇，並秘密出資在她墳前獻祭。後來，崇禎皇帝要求一見生母的畫像，但沒有一張留存下來，他便找到認識生母的人，並讓畫師按照他們的描述繪製了一張畫像。他對著畫像「雨泣」，還將生母追封為皇太后。關於如何為她舉辦禮儀，崇禎皇帝提醒群臣，明朝有七位后妃的情況與自己生母類似，要麼是皇帝的妃嬪生母，要麼是接替廢后成為繼母的皇后。如上文所述，孝宗為皇帝生母設立奉慈殿，但世宗後來廢棄。只有身為主妻的皇后的神位才能進入太廟與奉先殿，後者為朱家祖廟。但例外也曾發生，萬曆朝時，群臣發現世宗秘密將三名並非主妻的女子神位移入奉先殿。崇禎皇帝與群臣達成共識，在奉先殿中另闢一塊空間，祭祀崇禎帝的生母和七位並非主妻的皇帝生母。
節儉的末代皇后與一位受她冷落的妃子
崇禎皇帝的主妻周皇后出身蘇州南部貧家，在皇帝還是皇子時便嫁給了他。起初他們的關係一定很穩定，因為她產下了崇禎皇帝的長子，即後來的太子，還有次子、三子及兩位公主。周皇后「嚴慎」。毛奇齡說道，她從未忘記自己出身低微，於是在管理宮中事務時非常勤儉。毛奇齡及其他描寫崇禎皇帝宮廷生活的作家都是由明入清的遺民，他們對明朝的滅亡感觸很深，在提及崇禎皇帝及其皇室成員時恭敬有加。據他們描述，崇禎皇帝並未耽溺「聲色」，他也沒有數不盡的寵妃。不過，他的確開始寵幸皇貴妃田氏，據說皇后對此並無妒意。可是由於田妃變得驕橫，在新年一個寒冷且雨雪交加的夜晚，皇后教訓了她一頓。后妃們所居的寢宮不同，這意味著她們拜訪別人時需要出行，沿著宮中路徑穿梭。田貴妃到皇后宮中拜謁，但皇后讓她在寒風中等待良久，最終才叫田貴妃進殿，接受了她的行禮，還請她快走，但皇后與袁貴妃相談甚歡。田妃向皇帝大吐苦水，並在其父的慫恿下給皇帝寫了一封道歉信，試圖用花言巧語離間皇帝與皇后。一日，皇帝與皇后吵了一架，還把皇后推倒在地，這令皇后非常憤怒，拒絕進食。皇帝不久便愧疚滿懷，派宦官去探問皇后，還賞賜她一套貂皮褥子，二人和好如初。後來，皇帝與田妃之間產生了嚴重裂痕，因為田妃試圖為其父田宏遇臭名昭著、不守法紀的行為辯護。當田宏遇的不法行為傳到宮中，田妃設法讓其父收斂一些，但不久田父故態復萌。田宏遇後來被降職，而田妃也被打入別宮三個月。在那期間，田妃的兒子、崇禎帝的第五子離世，她自己也疾病纏身。在皇后的請求下，三人冰釋前嫌，不過田妃於1642年病逝。
子嗣方面，可以看出崇禎皇帝寵愛周皇后和田貴妃的時長基本相同，田貴妃是第四、五、六、七子的生母，但沒有一名皇子活到清朝。田貴妃體態輕盈小巧，精通音律。其繼母教她彈琵琶，她還將繼母邀至宮中，為皇帝演奏。她在宮廷建築設計上也做了一些改善，由於覺得住起來不舒服而不喜歡宮中的高門、偉柱、大窗，為了改變這種情況，她便下令重新設計廊房，改為更讓人舒適的尺寸，裝上較低、彎曲的欄杆，把屋頂降低，並將戶外過道鋪上織毯，從而讓暑天及有風之日經過的人感到愜意。
詩人、劇作家兼官員吳偉業（1609—1672）寫了一首有關田妃的內容豐富的敘事詩，名為《永和宮詞》，講述了田妃在宮中直至其死去的生活。吳偉業是明朝遺民，基於自己在京中與宮中做官時的見聞，用感人的筆觸記錄了很多明朝滅亡的細節，他還在宮中見到了皇上。永和宮是傳說中田妃被驅逐三月後，周皇后將其召回與皇帝和好的地點。換言之，是周皇后的慷慨大度促成了二人的和解，這發生在皇帝與皇后一日賞花之時。詩中大量指涉明代物品，並徵引其他朝代，尤其是漢代人事的典故。詩歌開篇便將田妃比作臭名昭著的寵妃趙飛燕、張麗華、楊貴妃，但吳偉業並未強調這些妃子的不良名聲，反倒讚揚田妃的相貌與才華。她善於繪畫，長於書法，能騎馬，會吹簫，並精通宮中蹴鞠，還是棋中高手。「君王宵旰無歡思」，「貴妃明慧獨承恩」，「皓齒不呈微索問」。當有關其父濫用職權的訊息傳入宮中時，田妃在皇帝面前為了保護父親而哭泣，吳偉業則用漢代外戚之名來指涉其父。詩人記載皇帝寵愛田妃次子，這位皇子五歲那年有一天患病，彷彿被靈怪附身，好似萬曆皇帝之母李太后上身，並說皇帝對外戚不好會傷及子嗣。恰巧皇帝當時要求李太后的侄孫捐錢給明朝軍隊，但這位外戚拒絕了，他被降職後去世。應該是有人讓男孩的乳母教會小孩子說這些話的。但不久，這位皇子去世了。吳偉業的詩以田妃陵墓結尾，當地民眾將皇帝與皇后一起葬在那裡，那兒的樹已經有兩掌寬了。
明宮廷最後的日子
據《明史》記載，京城陷入叛軍之手後，皇后勸誡崇禎皇帝，事情到了這一步是因為在她服侍皇帝的十八年中，他從未聽取過妻子的建議。史書並未說明她是什麼意思。皇帝命她自盡，皇后走入房內，關上房門，奉行了聖旨。隨後，皇帝又令袁貴妃自縊，但繩子斷開，袁貴妃甦醒過來。與此同時，皇帝揮劍去殺其他人。他將袁妃肩膀砍傷，但她最終倖存，清朝為她提供居所，贍養終身。其住處靠近皇帝陵寢。崇禎皇帝殺死了其他妃子和一個女兒，還砍下了另一個女兒的一隻胳膊（兩位公主都是皇后所生）。後者大婚在即，但由於叛軍入侵而延遲了婚禮。後來，她向清朝統治者請求削髮為尼，但清朝皇帝堅持讓她嫁人，並賞賜她土地、家產，並贍養其終身。一年後，她在悲傷與病痛中離世。據說數以千計的宮女跳入皇宮的護城河自盡。最後一個具有英雄主義意味的故事主角是十六歲的費氏。被叛軍從井中拉上來後，她自稱公主，但一名宦官告訴李自成，她是冒牌貨。李自成將費氏嫁給自己的手下，但費氏在成婚當晚在房中刺穿了夫君的喉嚨，隨後她亦自刎而死。