無致禍之女
《宋史》的編纂者曾自豪地宣稱，宋代沒有像武后與韋后那樣的女性招致的災禍。然而，皇太后在北宋曾五次垂簾聽政，南宋時亦有四次，所以她們仍然扮演了重要的角色。儘管皇后與其他皇室女子保留了很多唐朝先驅的行為模式，但她們必須嚴加小心，以防看上去如武后或韋后一般。一部晚明小說稱，宋朝皇家之所以優於漢唐的統治者，是因為其男子更善於控制他們對女子的色慾。該小說講述了宋朝開國皇帝趙匡胤（927—976）拯救一名被綁架女子並護送其千里還鄉的故事。途中趙匡胤謹言慎行，與該女子保持適當的距離，甚至在她想要以身報恩時仍毫不動心。不幸的是，其他人傳言他們兩人肯定已在路上同床共枕，致使該女子名譽受辱。當她的兄弟試圖將其嫁與趙匡胤時，趙憤然拒絕，而該女子也懸樑自盡，以示清白。
的確，宋朝的皇帝皇后傾向於優雅持身——至少正史與野史是如此描述的。宋朝皇家亦有不入流之輩，但卻不像前代那樣嚴重，也好過同時代的金朝及後來的明朝。人們將徽宗（1100—1126年在位）描繪成一位揮霍放縱的君王，但即使他坐擁上百妃嬪，並在中國歷史上養育了最多的子女，宋徽宗仍然富有同情心，是優雅持身的典範。最不堪的光宗也並非驕奢，而只是精神不正常；在位五年後，光宗與其皇后——《宋史》中唯一標明「妒悍」者——被迫退位。宋理宗由於在內廷揮霍無度而備受訾議。宋朝的最後一位成年皇帝宋度宗更是被指夜馭三十女，雖然他與前代及後代那些無心朝政、驕奢淫逸的帝王最為接近，但不論是宋度宗還是宋理宗，其事蹟都不到聳人聽聞的極致。
歷史上的趙匡胤是五代末朝後周的一員大將，960年他廢黜了後周七歲的小皇帝。作為宋朝的第一位君王，趙匡胤又稱「太祖」，此乃開國帝王之常用稱謂。976年趙匡胤駕崩之前，他已經統一了分裂幾十年的中國大部漢族及非漢族的區域邦國，而他的后妃則鮮被提及。如唐朝一樣，宋朝皇室是漢人。宋朝的一大特點是皇帝更直接地掌控中央政府及地方的官僚機構，這也為後世所效法。另一關鍵變化則是非貴族精英階層的擴張，這得益於宋朝倚重科舉制度，取士的標準是才華，而非家族影響或世系出身。自九世紀至十四世紀，精英階層從相對自我封閉的貴族集團發展為更加開放的群體，他們通過科舉，出任官職，以及經商取利，提高自身社會地位。新精英階層的擴張與性別價值及性別關係的重大變化齊頭並進，從纏足的興起、納妾的流行、婦女貞潔操守閨範的出現就可見一斑。
與唐朝形成鮮明對比的是，儘管宦官在宋朝宮廷政治中仍然十分重要，但他們的影響已經遠不如前，並且不能在中央政府中擔任職務。唐朝武后與韋后之後的很長一段時間，宋朝的皇后與太后才再度興起，不僅臨朝稱制，也為皇帝選擇妃嬪，與其他宮廷女性——包括她們為皇帝揀選的伴侶——結成聯盟，還指定皇位繼承人。她們最引人矚目的活動之一是參與藝術創造，贊助藝術活動，尤其是書法與繪畫。一些妃嬪成為她們皇帝夫君的代筆，還有一些皇后則影響了皇室政策。本章相關文獻的一個微小變化在於《宋史》省略了很多有關皇帝及其後妃之間親密關係的資訊，而前代正史中對此並不諱言。然而，其他文獻填補了這些留白，例如司馬光《資治通鑑》的種種續書及當時人們編纂的史書、日記。1935年排印的丁傳靖《宋人軼事彙編》廣選三百部宋代及其以後的文獻，對相關資訊多有網羅。
宋朝男性及女性特質的發展趨勢
如前文所述，以纏足為首的一些主要與性別有關的變化在宋元兩朝已開始出現，並自此延續下來。纏足行為的起源神秘莫測，但是宋朝結束以前，纏足已根深蒂固。早在十或十一世紀，此種行為已經開始流傳，並一直持續至二十世紀初葉。這種習俗首先在伶人之間出現，隨後傳播至精英階層，在明代已擴充套件至平民，但是纏足並未無處不在。至明清時期，纏足的明顯目的是確保女兒的婚姻前景——腳越小，前景越好。宋代精英階層的婦女們有可能也曾模仿名妓與伶人，儘管我們只能對此進行猜測。伊佩霞（patriciaebrey）推測宋朝的精英女性想使自己更加美麗動人，並藉此與在宋朝官吏、富商巨賈及其他男性精英中日益流行的名妓相抗衡。隨著時間的流逝，纏足逐漸常態化，其情色起源儘管始終存在，但卻受到抑制，而纏足也成為定義賢女淑媛的標誌。這種行為由女性自行實施，男性並未插手。纏足定義了女性的節操，併為其提供了創造潛力，尤其表現在女鞋的製作與設計上。妃嬪們最初何時採納這一習俗並不明瞭，但是南宋理宗的嬪妃們似乎已經纏足了。纏足的方法與足形隨地區與歷史時段而變化，但是如同高彥頤（dorothyko）考證的，起先纏足的目的是「讓腳更窄，腳尖更尖」，腳趾或上卷或下彎。宋朝時女鞋鞋底仍是平的，然而截至十六、十七世紀，一種新樣式開始出現，使腳急劇縮短、扭曲，並在腳面中部形成鼓起。
長期以來，皇帝並不是唯一納妾的男子，但是理想狀態是地位較為低下的男性應該納更少的妾，而大部分男性則根本不應有妾。然而，柏文莉（beverlybossler）指出，在宋朝，納妾在男性精英中蔚然成風。早前，政府明文規定哪些品階的男性可以納妾及可以納多少妾，從而試圖將這一風俗限制在從皇室到官僚的社會最高階層。宋朝取消了此類反奢侈法規，因為越來越多的小官吏與富商開始納妾。成為妾婦的女性也有很多型別。有的曾是名妓伶人，並有可能重操舊業；還有一些則是侍女或家奴。部分男性納妾就是為了生子，隨著朝代發展，這些兒子的地位也逐步正常化，與正妻所生之子漸趨平等，儘管縱觀納妾的歷史，這兩類兒子從未完全平等過。妾婦簽訂一系列婚契是常見現象，她們在一個家庭中服務期滿，就可以和另一個家庭簽訂契約。十三、十四世紀時，一股逆流興起，旨在穩定小妾的地位，並鼓勵家庭挽留她們，給予她們母親的名份。納妾象徵了男性及其家庭的社會地位，即便所納之妾曾經是名妓或伶人。
中國社會的另一顯著變化與納妾制度的傳播平行發展，那就是人們在各個階級與身份角色間更為自由的移動變換。正如平民可以變為奴僕，奴僕也可以擺脫其身份，名妓伶人則可以變為小妾，這種流動性即為顯證。兩位宋朝皇后就來自行院人家，她們曾身隸賤籍，並不是平民良人。嚴格說來，她們應該永遠不能擺脫賤民的身份。與社會界限鬆懈同時發展的還有女性的商品化。饑荒及其他種種苦難迫使家庭賣掉妻女，男人們甚至連他們自己和兒子都賣掉。中人掮客既進行永久性的交易，也有暫時性的。市場對於女性，尤其是女僕、小妾及妓女需求的增加，成為中國社會的一個穩定部分，並一直持續至二十世紀之後。另一方面，宋朝經濟的日益繁榮也意味著在不通文墨的社會下層中，女性通過紡織品買賣等活動獲得收入的機會更大。
宋朝也與一系列更為嚴格的女德觀聯絡在一起。一方面，上層女性的識字率在這一時期有所提高。另一方面，上層階級更加註意自古已有的謹守閨門之風，要求得體的女性除了其近親，不應被他人看到身形或聽到聲音。只有上層階級才能夠負擔得起這樣的習俗，這也將上層女性與市場對女僕、小妾與妓女的需求部分地隔離開來。除此以外，孀婦繼續待在已故夫婿家中而不改嫁成為新的強調重點，儘管實際遵行孀婦不改嫁的限制直到元朝才根深蒂固，下一章將進一步探討這一問題。與此同時，人們對於女性持家與教子的角色更為敬佩有加。與這些轉變齊頭並進的是上層男性的理想形象逐漸轉變得更文弱、更文雅，傾向於久坐冥思。文人成為理想的男性形象，他們熟知文學，親身創作，喜好沉思，品位優雅。他們既是詩人，又是畫家，還是藝術鑑賞家。在皇帝中，北宋徽宗就是典型一例。與徽宗類似的男性與北方的突厥、契丹、女真及蒙古人的形象大相徑庭，這些北方族裔放牧、狩獵、捕魚，並對他們的強健體魄與軍事才能引以為傲。
宮廷女性服務機構的六尚與后妃之頭銜
歷朝歷代，未冊封為后妃的宮廷女性在皇宮中也擔當職務，成為完全由女性任職運作的宮廷女性服務機構的一部分。在北宋，這一機構由六尚與一名獨立的宮正組成。生活在宮廷中的女性最終多達兩三千人（開國皇帝治下僅有二三百人），其中超過兩百人擔任職務。
宮廷服務機構效法男性官僚機構中的六部。儘管女官可以調至後宮，但宮廷服務機構仍與後宮有別。秦家德指出，北宋超過百分之八十的后妃實際上出身六尚。每個尚局中，有一位主事，下轄兩位主管。儘管不同朝代的行政結構與諸如女性、宦官及奴僕的職務分配不盡相同，可是其職責型別直至帝國末期都頗為相似。在宋代，有的局屬負責通訊與薪酬記錄等書面事務，有的負責禮儀，有的負責服飾、珠寶及其他飾物，有的負責御膳、御藥，有的負責修繕和維護生活區、花園及苑囿，還有的則負責為宮女裁製服裝。宮正負責監督宮女的行為，並對不當行徑提出處罰建議。女性例行入尚，獲得提升，增加薪餉，退局後常常能領到一筆妝奩以便其婚嫁。儘管她們僅佔宋代人口的一小部分，她們卻是一批才華橫溢、訓練有素的在職女性。
冊封后妃的頭銜分為五品。和過去一樣，這些封號反映了理想后妃的出眾品質與德行。最高封銜包括貴妃、淑妃、德妃及賢妃。昭儀、昭容這些封號自古有之，但品階未必一成不變。昭儀在漢代曾為最高品階，在宋代卻只是正二品之首，較最高階別的貴妃低了十一階，而貴妃的封號在五世紀的劉宋時才出現。
北宋（960—1127）
在儒家史官筆下，一個朝代定然以德而興。女性被視為最能真實反映時代道德水準的稜鏡，因此《宋史》中最早兩位帝王的慈母及趙匡胤的賢妻們也隨之產生。她們的卓爾不群為宋朝的其他后妃設立了標杆。最早兩位帝王的母親杜太后是《宋史》中第一位立傳的女性，史家對其讚譽有加，尤其是據說其臨死前與趙匡胤進行的一番重要對話。杜太后問趙匡胤是什麼使其榮登皇位，趙深沉慨嘆，無以為答，其母則堅持讓趙給予答覆。最終，趙匡胤回言是其父母累積的功德。「不然。」杜太后回覆道，他之所以成為皇帝是因為後周皇帝死後，七歲幼子繼位。她繼續說道，如果後周繼位者年齡更長，才能更強，「天下豈為汝有乎？」因此，她建議趙匡胤令其弟而非其幼子繼位，趙亦贊同。這樣，她就確保了政權在動盪時期的延續。杜太后薨於961年，而趙匡胤於976年駕崩。之後其弟趙光義（939—997）繼位，廟號太宗。在中國傳統中，哥哥傳位給弟弟非同尋常，所以許多史學家認為趙光義偽造出其母兄之間的對話以使自己的即位名正言順。事實上，趙匡胤突然駕崩，並未指定繼承人，儘管當時其四子中仍有兩人在世，一個十八歲，一個二十六歲。我們缺乏確鑿的證據指明趙光義如何成為繼任國君，而關於其繼位的敘述更是矛盾重重，一些敘述幾近荒唐。下面我們就檢閱幾例。
試圖毒害太祖的花蕊夫人傳說
《宋史》並未記錄趙匡胤的任何妃嬪。他曾有三任夫人，前後相繼。《宋史》對她們敘述簡略，但卻讚譽有加，好像是在強調宋朝伊始，就德行斐然。趙匡胤的三任妻子都是高階武官之女，顯示了朝代初期常見的一種聯姻形式。前兩位妻子死後，趙匡胤四年未娶，最後迎娶了宋皇后（951—995）。史家精煉地稱其「性柔順好禮」，卻並無生育。在《宋史》未敘的一段頗富戲劇性的故事中，宋皇后在趙匡胤臨死時召喚趙德芳前來繼位，史書並未寫明德芳的生母為誰。然而，她派出的信使反召來了趙光義。趙光義前來之後，宋皇后立即承認其為下一任國君——此為趙匡胤之死與之後皇位繼承的矛盾敘述之一。
關於趙匡胤之死最不同尋常的故事指稱其弟光義謀害了親兄。此處有必要介紹一下花蕊夫人，她是十國時期後蜀末代皇帝的寵妃。儘管《宋史》並未記錄趙匡胤的任何妃嬪，也未對此加以解釋，但《宋人軼事彙編》講到趙匡胤沉迷於花蕊夫人，而她則出於對前夫的忠誠試圖毒害趙匡胤。趙光義提醒兄長小心提防，而趙匡胤卻充耳不聞。一日，趙光義于田獵之時本欲射殺一頭野獸，不想卻誤將花蕊夫人射死。另有兩則故事提及謀殺，但卻是有關趙光義如何謀害趙匡胤。第一則故事說，一天晚上趁其兄臥病熟睡時，趙光義調戲花蕊夫人，趙匡胤中途醒來，趙光義以斧斫之。後來宋皇后與趙德芳突然趕到，而趙匡胤已命懸一線。趙光義立即潛逃，趙匡胤則在次夜駕鶴西歸。第二則故事並未提及花蕊夫人，只是說兄弟二人雪夜同飲，趙匡胤向趙光義展示一斧，並模稜兩可地讓其弟用之。趙匡胤睡去之後，次日一早人們便發現他已駕崩。這些矛盾的敘述表明爭論的存在，而人們也極盡混淆視聽之能事——由此可以想見，這些奇思異想的荒誕怪異填充了缺失的歷史真相。
記錄后妃的一種與眾不同的方式
趙光義治下，宋代征服了五代十國末朝之北漢，並將其納入版圖，但卻在試圖進攻北方遼土的過程中遭遇慘敗。趙光義的軍隊並非承天太后（953—1009）領導下的契丹將領的對手。承天太后於其子聖宗繼位初期臨朝稱制，以非凡的信心與權威統領文武兩班。儘管趙光義的統治受到重創並屢遭質疑，但皇位仍由其子嗣一脈相承，直至1162年嗣統重歸趙匡胤一支。
閱讀《宋史》中有關后妃的章節時，我們會有感於其不同於以往的記傳方式。如上所述，趙匡胤並無妃嬪有傳。其弟趙光義有十四位后妃，十六個孩子，《宋史》卻只為四位后妃立傳，且資訊有限。趙光義成為皇帝前曾有兩位妻子，但只有他的第三任主妻李氏成為皇后。傳說她待皇帝的所有兒子及其他妃嬪甚厚。可是，另有文獻記載，她試圖在真宗繼位時以真宗長兄取而代之，不過她並非兩人生母。我們無法確定該說法真實與否。趙光義的十六個孩子中有九個兒子，但《宋史·后妃傳》只提及兩位母親，其中一位是真宗生母李賢妃，她也是傳說中李皇后試圖用來替代真宗的皇子之母。先前的正史對皇帝的后妃言之更詳，也會提及她們的孩子是誰。我們在趙光義最寵愛的一位皇子的傳記中獲悉另一位后妃的名字，因為這位皇子對她的死悲傷不已。其他文獻則提到趙光義的一位妃子來自南唐後主李煜的後宮，這也表明開國之君常常從其手下敗將那裡掠奪妃嬪。直到978年李煜逝世，趙光義才召這位妃子入宮，之後她產下一子三女。儘管《宋史》編纂者們不可能缺乏相關資料，但他們似乎認為沒有必要記錄這些女性的存在。彷彿一項新標準規定，除了皇帝的母親，其他妃嬪不必有傳，而為例如李煜妃子這樣的女性立傳——甚至是召她們入宮——都是輕率浮誇的。
伶人出身的劉太后之崛起
宋代歷史中權力最大的女性之一劉太后崛起於下一位皇帝治下，她也是武則天之後三百年來首位大權在握的漢族女性。她還是宋朝九位臨朝稱制的太后中的第一人，並開啟了三位太后連續臨朝的時代。由於其夫真宗（968—1022）抱恙，劉氏於1020年掌權。1022年真宗駕崩時，她便與年幼的仁宗（1010—1063）臨朝，儘管有人對此頗有微詞。劉太后臨朝期間大權在握，並享有盛譽，即便還政之後仍是如此。由於沒有宦門大族的孃家做後盾，劉太后與漢唐的先驅們不同。但與她們一樣，她也常常碰到關於禮儀規範與先例存否的問題。官僚們堅持認為她只是暫時臨朝，並屢屢要求她下臺還政，但劉太后及其支援者則掌權直至駕崩為止。甚至在臨死時，劉太后還試圖指定另一位女子臨朝稱制，從而延續其統治，但是經人勸說，年輕繼任者婉拒了劉太后的提議。劉太后是宮廷女性如何效法武則天但卻有所節制的關鍵例證。
劉太后出身行院人家，《宋史》對如此低賤的出身諱莫如深。她的傳記反而說劉太后乃宦家之女，早年喪親，之後被一個四川的銀匠送至都城開封。該銀匠在劉氏十五歲時將其舉薦給還是皇子的真宗。由於其父趙光義不允，真宗將她安置於宮苑別所。趙光義駕崩之後，真宗將其召回，並封其為美人。此時，真宗的前兩任妻子已經亡故。儘管大臣們反對出身如此寒微的女子成為皇后，但真宗仍一意孤行，於1012年封其為後，此時劉氏四十三歲。儘管《宋史》僅僅隱約提及劉氏出身低微，其他資料卻提供了更多相關資訊，並稱其擅長手鼓。有的資料說她曾委身那名銀匠，有的則稱她曾是名妓伶人。真宗對她寵愛有加，但是真宗的乳母憎惡她，與此同時，趙光義也注意到真宗萎靡不振。當他詢問最近誰服侍其子時，真宗乳母答曰劉美人。趙光義因此下令將其逐出東宮。
這樣一位女子能夠見到皇太子，則與宋朝繼承唐與五代的名妓制度有關。自八世紀唐玄宗朝以降，這一制度已然存在，負責訓練稱為「官妓」的女性伶人。她們能夠彈奏樂器，載歌載舞，表演娛樂，並在宴會及其他慶典活動中陪伴皇帝與大臣，是宮廷生活中正常且必要的一部分。她們的身影甚至出現在國家政府的高階機構中。當趙匡胤鼓勵手下將領退隱、與歌兒舞女相伴相依時，他曾隱約提到官妓制度的存在。趙匡胤及其繼任者承襲唐制，設立教坊司，為皇室提供出入宮禁的伶人，不論是皇宮之中，御舫之上，抑或是室外慶典，都能見到她們的身影。官妓在宋代日益流行，甚至輻射精英階層家中，有些精英男性會納其為妾。至南宋，官妓制度已滲透至縣級官員、富商巨賈及地方鄉紳之中。儘管當時的道德話語不鼓勵過度消費，且不時聲討控訴過度奢侈的官員，但這項習俗最終還是變得根深蒂固。
簾分乾坤
劉太后第一個具有深遠影響的舉動是接管真宗長子，也就是未來的仁宗的撫養權。仁宗的生母是一位妃子，1010年誕下其子，她本是劉太后的一位侍女。《宋史》並未提及劉太后自己是否生育。她精通朝政，同皇帝一起閱讀奏章至深夜。真宗治下最值得注意的事件是1005年與遼簽訂協約，為長達一個多世紀的和平奠定了基礎。之後真宗懶於朝政，尤其在1010年以後精神狀況每況愈下。劉氏臨危受命，初為妃嬪，後為國母，在1022年真宗駕崩之後臨朝稱制。儘管劉太后用權審慎，她臨死時卻仍堅持保有國家領袖的身份，雖然此時仁宗早已成人。她賜予孃家人優厚的待遇，使他們與重要官員聯姻，以彌補其在朝廷缺乏政治同盟的不足。值得注意的是，劉太后臨朝稱制期間，北方的遼亦由兩位女性相繼統治。一位是二十年前率領契丹軍隊擊敗趙光義的承天太后，另一位則是1031年遼聖宗死後執掌大權的欽哀皇后。劉太后正式承認了後者的地位，儘管事實上這樣做僭越了皇帝及其顧問的特權。
由於宋朝此前並未有女性臨朝稱制，官員們必須仔細考慮，慎重決策。一些重要政策得以及時制定，並對整個宋朝及之後產生影響。一名官員提議劉太后只是「權」為統治，但這一提議遭到反對，「權」字也在劉太后及其後繼者的任命中保留下來。另一個問題是劉太后如何上朝，最終決定是她每五天聽政一次，但不能單獨臨朝，須有仁宗陪伴。仁宗坐於左方尊位，面向大臣，而真正的統治者劉太后則坐於右方，垂簾聽政。據我所知，儘管此前的女性統治者也用過各種分隔方式，這卻是垂簾之制首次成為官方規定。除此之外，劉太后不能以男性帝王的第一稱謂「朕」自稱，因為大臣們瞭解先前的攝政后妃及武則天曾使用過這一稱謂（而遼則明確允許承天太后以「朕」自稱）。至於劉太后如何顯榮其先祖，大臣們決定，與男性君王一樣，劉太后的祖父及父親的名字需要避諱。然而，其試圖效法武則天、為劉氏宗族建立祖廟的提議則充滿爭議，最後不了了之。這個提議的潛在威脅在於，它暗示了另一條皇室血統，這也正是武則天曾經試圖創造建立的。有一次，劉太后詢問一位大臣如何看待武則天，這位大臣回答，「‘唐之罪人也，幾危社稷。’後默然。」此後不久，在朝廟途中，太后想讓自己的鑾輿先於皇帝，還是這位大臣援引「三從」女德的經典閨範——先從父，後從夫，兩者亡過則從子——堅持太后鑾輿隨後。最終劉太后的鑾輿緊隨皇帝兒子的車駕。另一個充滿戲劇性的故事是，當一名諂媚官員進獻《武后臨朝圖》時，劉太后將畫擲之於地，從而展現了她拒絕成為武后的得體行為。
1033年，劉太后生命的最後一年，最具爭議的一件事發生了。劉太后決定在祭祀太廟時身著龍袍，頭戴冕旒。此乃莊嚴大禮，通常由皇帝主導。儘管有人反對，她還是穿上了龍袍。從理論上講，沒有人會在這種情形下出面阻止劉太后，但官員們還是毫不猶豫地發出了反對的聲音。劉太后最後一次政治上的自作主張是推薦一位女性繼任者楊淑妃（1036年去世）。996年，十二歲的楊淑妃入宮，那時真宗還是皇太子。儘管楊淑妃是真宗最為寵幸的妃子之一，劉氏也對她賞識有加，將其視為繼任者，在仁宗孩提時就讓楊淑妃照顧他。只要劉太后一得遷升，她就設法提拔楊淑妃，可是她讓後者延續臨朝稱制的計劃卻泡了湯。仁宗的大臣們認為太后的遺詔不可接受，而已經長大的仁宗也只是封楊淑妃為太后，並賞賜鉅額金銀。不過，楊淑妃仍有影響力。仁宗的三位皇子去世之後，楊太后勸說仁宗領養一位皇子，這就是後來的英宗。
被隱藏的母親
幾個世紀以來，圍繞著劉太后如何過繼仁宗及仁宗生母的情況，產生了一些逸聞。正史記載，劉太后從夫君的妃嬪那裡過繼了一個嬰孩並視為己出，這也是皇后們可以做的。但她卻從未向仁宗透露其生母的身份，這則是不尋常的。仁宗生母姓李，正史描述她持重寡言。真宗在她服侍劉氏時與其相遇，之後她產下仁宗及一女。仁宗稱帝時封她為順容，並讓她和真宗的其他妃嬪一起生活。她1032年去世，享年四十六歲，死前被封為宸妃。知情者懼怕劉太后，不敢告知仁宗李宸妃是誰。起初，劉太后想按一般宮廷女子的禮儀將其下葬，但一位大臣說服她以皇后禮葬之，並以水銀護其屍身。這位大臣保證劉太后以後會感激他的建議。當太后次年駕崩後，終於有人告知仁宗其生母是誰，並稱其死於非命，儘管對此語焉不詳。仁宗悲慟不已，離朝數日，開棺驗屍，見「妃玉色如生」，身著太后袍，仁宗因而釋然，相信她不是死於非命，並感激劉太后如此厚葬其生母。
《宋人軼事彙編》中的一則故事提供了更多真宗初遇李宸妃的資訊。那時李宸妃還是劉皇后宮中的一名侍女，真宗恰巧路過並想洗手。李宸妃端著御盆給真宗洗手時，皇帝注意到她的纖纖玉手——這令人想到有關皇子或皇帝如何與女子偶遇的典型故事。隨後他們交談起來，李宸妃告訴真宗，前一晚她曾夢見赤腳羽仙告訴她，自己不久將會降生成為她的兒子。那時真宗無子，聽了這個吉兆後龍顏大悅。當晚，真宗召其侍寢，她隨後懷孕。這則故事又提到，仁宗幼時不喜著鞋襪，常在禁內赤腳遊走，因此贏得了「赤腳仙」的雅號。
如同那些詆譭武則天的故事一樣，有的故事則把劉太后描繪得嫉妒狠毒。在一些版本中，她甚至試圖毀掉皇太子；而另一些版本則說，她從李宸妃手中竊取皇子，據為己出。在元雜劇中，沒有兒子的劉太后下令殺死這個新生兒，可是一名宮女和一名宦官則將襁褓中的仁宗救下，並用奩盒將其運走。真宗的兄弟養育了這個孩子，數年後終於真相大白，仁宗也繼承了皇位。另一個版本開篇，李宸妃已年老衰頹。她早已出宮，衣衫襤褸，骨瘦如柴，沿街乞討。一位著名的判官獲悉其真實身份後，將劉太后的陰謀詭計公之於眾，並讓仁宗與其生母團圓，而仁宗生母最終則請求饒恕劉太后。一個十九世紀的版本中，劉氏及李宸妃都懷有身孕，真宗告訴她們兩個誰先產子，誰就封后，誰的兒子也就成為太子。李宸妃首先產子，但劉氏派人殺死了那個嬰孩，並用一隻剝了皮的狸貓取而代之。由於真宗認為李宸妃產下怪胎，便將其降級。不久，劉氏亦產一子，併成為皇后，但是她的孩子後來夭亡了。不過，劉太后不知道宮人並未殺死李宸妃的皇子，並私下將孩子撫養成人。後來，這個孩子來到真宗面前，成為太子，使得劉太后震驚不已。
向妃嬪動粗而遭廢黜的皇后
儘管光宗的李皇后是《宋史》唯一標明「妒悍」的后妃，但仁宗在其後妃中也引起了接二連三的互相嫉妒，仁宗甚至因此廢黜了一位皇后。作為真宗的第六子，也是唯一存活下來的皇子，仁宗統治了四十多年（1022—1063年在位）。在其漫長的任期中，他非常依賴大臣運作政府，並最終從政務中抽身出來。仁宗的皇后郭氏是軍官之女，劉太后不顧仁宗反對，替他選擇了郭皇后。1024年郭氏封后，年僅十一歲，而時年十四歲的仁宗則疏遠自己的皇后去寵幸其他女子。
事情發生在1033年。那時仁宗有兩位寵妃，尚美人與楊美人，她們「數與後忿爭。一日，尚氏於上前有侵後語，後不勝忿，批其頰，上自起救之，誤批上頸，上大怒」。入內內侍省都知為仁宗謀劃廢黜了皇后，而大臣們對妃嬪的過激行為則強烈不滿。為了安撫群臣，仁宗也將尚美人與楊美人一同驅逐出宮，並指斥尚美人濫用職權。仁宗罷黜了兩位站在廢后一邊的官員，並從宮中逐出兩百名宮女，因為仁宗認為她們是劉太后與郭皇后的餘黨。楊美人從宮女一路升為妃子，並以畫技見長，後來仁宗又重新宣召其入宮。而郭皇后最終亦為仁宗所念，皇帝不但遣人問候，甚至還與其酬和詩歌，郭後生病時還送醫送藥，但皇后最終還是因病而亡。有人說是那位都知將其鴆殺，但《宋史》稱這並無確鑿證據。仁宗深切哀悼，在其死後恢復其皇后地位。
郭皇后被廢黜之後，仁宗不得不另找一位皇后。他尊重大臣們的建議，選了太祖和太宗手下大將的孫女，並在1034年廢黜郭皇后、尚美人及楊美人之後，封其為後。這位皇后姓曹，後來成為宋代九位臨朝稱制太后中的第二位，並在仁宗的繼任者抱恙時簡短執政。有「慈儉」之譽的曹皇后喜歡親自在宮苑中監督耕織年禮，這是后妃之德的經典象徵。據史書記載，在衛卒作亂時，她曾英勇地讓皇帝躲入一片受保護的區域並召人護駕，最終平息了騷亂。
儘管《宋史》的后妃列傳篇幅短小，但顯示了皇室建立的、有利於自身發展的常見關係型別。一位女性會將另一位女性引薦給皇太子。女性在幼時便進入宮廷，成長的過程中瞭解掌握皇宮的運作方式，之後成為皇帝的伴侶。她們與年長女性建立聯絡，服侍後者或由後者養育成人。一些人幼時便認識皇帝，有的則與其建立隔代情誼，例如仁宗的另一位寵妃張貴妃撫養的那位女子。仁宗在張貴妃死後才逐漸從政務中抽身，而張貴妃則最接近前代史書中描述的多事妃子，只不過沒有那樣聳人聽聞，所以仍符合《宋史》對妃子的描述習慣。她幼時侍奉劉太后，在儲君身邊長大，並在宮廷內外影響深遠。仁宗對張貴妃及其家人恩賜有加，以致大臣們援引先例加以諫言。仁宗則指出張貴妃曾救過自己性命，從而為自己的恩賜辯護。然而如上所述，那次衛卒叛亂是由曹皇后平息的。1054年張貴妃過世，享年三十一歲。哀痛不已的仁宗追封其為皇后，大臣們紛紛指責這有違禮法。《宋史》還提到其他三位妃子，她們均以長壽著稱，其中一位是仁宗乳母的女兒，張貴妃撫養的那位女子也是三人之一。後者四歲進宮，並誕下兩位公主。仁宗死後，她生活簡素，吃齋念佛長達四十年，「晝夜不解衣」，並又歷經了四位皇帝，直至九十三歲壽終。除了南宋高宗，正史中仁宗后妃的傳記數量多於其他所有皇帝。
試圖逃走的皇太子和拒絕退位的女攝政
因為仁宗所有的兒子都夭亡了，所以曹皇后勸他從親族裡收養一子。這位皇子從四歲開始便由曹皇后撫養，他就是趙光義的重孫、未來的英宗（1032—1067；1063—1067年在位）。1061年英宗正式成為太子。然而，仁宗突然駕崩、傳詔英宗繼位時，後者則試圖逃走，因為他自始至終都並非心甘情願。大臣們不得不強迫英宗冠帶皇服。不久，英宗開始行為古怪，身患疾病，曹太后只能臨朝稱制。英宗臥床數月，並對曹太后無禮不敬。當司馬光及其他大臣最終說服英宗重新執掌皇位時，曹太后卻拒絕撤簾還政。當時的權臣韓琦想出了一個解決辦法，但只有《宋史》以外的文獻才對此有所提及。他和其他大臣說服英宗參與祈雨大典，從而讓百姓有機會看到皇帝身體已經康復並可以執政。曹太后推說典禮用具準備不周，但韓琦還是說服了皇帝出席大典，並受到萬民朝賀。同年，韓琦向曹太后說明英宗已經能夠執政，並主動請辭，曹太后則宣告應該放權的是她自己。聽到太后如此表態，韓琦大悅，並詢問太后何時撤簾還政，而曹太后即刻起身離席。禮法規定，太后會見權臣時應坐於簾後，所以韓琦立刻下令撤簾，這也標誌著曹太后臨朝的結束。在之後的幾年，她至少在兩個重大場合發表意見：一次是反對變法者王安石（1021—1086），下文將對此進行探討；另一次則是為中國歷史上最著名的詩人之一蘇軾（1037—1101）辯護。1070年左右，蘇軾就已公開批評王安石。1079年蘇軾因其政見被捕，而曹太后也於同年駕崩，享年六十四歲。
「女中堯舜」高太后
英宗僅統治了四年，期間相繼發生了不少爭議事件，諸如曹後臨朝、英宗如何對待其生父與其養父仁宗等。仁宗和英宗均非特別重要的君主，不過英宗的高皇后（1093年去世）卻成為宋代另一位最有權勢並受人景仰的女性。高皇后出身仕宦之家，其先祖歷來侍奉朝廷。她與英宗同歲，在宮苑中長大，仁宗親自提議他們聯姻。高皇后也是曹太后的外甥女，她誕下了四個孩子，其中包括英宗長子——未來的神宗皇帝。1067年英宗早逝，高皇后成為太后。神宗死後，她開始臨朝稱制。神宗朝時（1067—1085），王安石興起變法改革，引發了激烈爭論，而當時的高太后也捲入其中，因為變法的一些措施危及其家族利益。朝內保守派支援放任型政府管理，而王安石及其追隨者則主張國家更大程度地干預經濟活動，因而一條鴻溝在他們之間產生了。保守派反對並中傷王安石，曹太皇太后與高太后也和他們統一戰線，迫使王安石最終辭官。儘管後來他又短暫地回朝執政，但最終還是永久退隱，並於1086年過世。
此時高太后的影響力還未達到頂峰。1079年神宗患病時她即掌權，並督導有關皇太子（即後來的哲宗）即位的相關事宜。1085年神宗駕崩時，王安石的同盟密謀以太子皇弟取代哲宗，但高太后及其支援者最終贏得勝利，她也順利成為九歲的哲宗（1085—1100年在位）的攝政。其時，王安石的許多盟友仍然掌權，但高太后卻在宋朝政治舞臺的中心上演了一場大戲，並藉此扭轉了變法運動。由於她自身並不諳於朝政，高太后借力於親信大臣，尤其是1084年剛剛編撰完成《資治通鑑》的司馬光（1019—1086）。高太后使司馬光成為朝廷中最有權勢的官員，儘管疾病與過度勞累導致他1086年就過世了。儘管掃清變法派需要時間，但是高太后和親信官員還是完成了這項任務，她一直垂簾聽政，直至1093年駕崩。
與劉太后形成鮮明對照，高太后被譽為「女中堯舜」，這也是一名女子能享有的最高讚譽之一。變法派不會對其如此稱頌，不過《宋史》中她的傳記則記載了她對管理外戚的嚴格。她在世時，自己的叔伯子侄沒有一個加官晉爵。有影響力的宮中官員在謀求私利時也需慎之又慎。哲宗朝伊始，一位親信請神宗的乳母向高太后求情，而高太后則要處決乳母。自此，所有可以不經官方流程稽核的宮中旨令（史稱「內降」）得以終止。這也意味著高太后實際上也不允許自己發號施令，為防止女子干政的出現做出了典範。1093年，高太后患病而終，享年六十二歲。
帝后「二十年夫婦不曾面赤」
高太后與神宗的向皇后亦結為聯盟，後者則是宋朝九位臨朝稱制太后中的第四位。據說她曾盛讚神宗仁慈，稱揚方式更是獨一無二，即「二十年夫婦不曾面赤」。徽宗即位第一年，她便開始垂簾聽政。不過其夫神宗在位時，她便影隨高太后，據說向皇后效仿高太后嚴格取締本家特權。神宗患病時，高皇后立哲宗為嗣的建議得到向皇后支援。1085年哲宗登基時，高太后下令已成為太后的向皇后居於東邊的皇宮，而非西邊的皇宮，以示其顯榮，可是向太后婉拒了。
年輕的哲宗並不喜歡祖母高太后的政策，她駕崩以後，哲宗便恢復了變法派的實權。不過變法派再也沒有追隨王安石時那樣齊心，他們把持政權，直至北宋滅亡。在變法派大臣試圖慫恿哲宗貶謫死去的高太后時，向太后出面調停，勸說哲宗打消這個念頭。《宋史》補充道，徽宗朝時，向太后臨朝稱制，她和高太后一樣反對變法。但正如伊佩霞指出的，向太后的立場實際並非如此。向太后之所以為高太后辯護，是出於對另一位皇后的辯護，後來這種情況也發生在孟皇后身上。向太后無所出，而神宗十三位后妃中有兩位產下了皇位繼承人，第一位便是神宗第六子哲宗，第二位則是神宗第十一子徽宗。兩位皇帝的生母似乎都來自宮廷服務機構。
北宋滅亡時成為女英雄的廢后
在《宋史》所有後妃中，傳記最長的是哲宗的孟皇后，可是這並非因為她像劉太后或高太后那樣努力參政。相反，她被皇帝夫君廢黜後，又被下一任皇帝復位，並最終在北宋亡國時忠君愛國，才使她名留青史。在孟皇后十六歲時，高太后從上百位出身顯貴的女子裡相中她，並同向太后一起加以教導，於1092年立其為後。然而，那時同樣十六歲的哲宗的心另有所屬，但高太后卻對孟皇后大為賞識。高太后翌年去世，不久後哲宗便專寵劉婕妤。這位妃子開始誹謗孟皇后，並當著皇后的面違反宮中禮節。因為哲宗存了廢黜孟皇后的心思，所以對劉婕妤的行為聽之任之。某年冬至，宮中女性朝見向太后時，劉婕妤對皇后所坐的特殊座位憤憤不滿。劉婕妤的一位侍從冒大不韙，將她的座椅換成了與孟皇后的相同規制。向太后駕到，每個人都起身，有人匆匆移開了劉婕妤的座椅，致使她坐下時摔倒在地。劉婕妤氣急敗壞，含羞而退，向哲宗大吐苦水。最終，皇帝廢黜了孟皇后，將其驅逐出宮，並封劉婕妤為新皇后。
哲宗的繼任者徽宗1100年開始親政，並恢復了孟皇后的地位，使她東山再起，這是向太后的主意。向太后想讓孟皇后回宮，這也使死去的哲宗破例有兩位皇后。此處，我們必須暫時把時間快進二十五年，去看看徽宗朝末期金朝入侵的災難時刻。1126年，金軍攻佔開封，並俘虜了徽宗及其新登皇位的兒子欽宗。這兩位皇帝與后妃被迫北上。然而，孟皇后由於不住在宮中而順利逃脫。金朝扶持了一位傀儡皇帝，這位皇帝尊孟皇后為攝政，從而使自己的統治合理化。那是一個混亂的年代，徽宗僅有一個兒子還是自由身，即1127年登基、年僅二十歲的康王，也就是後來的高宗（1107—1187；1127—1162年在位）。一聽說康王登基，孟皇后立刻停止臨朝，並追隨高宗南下杭州。在那兒，一些大臣強迫高宗退位，欲立其三歲的幼子為帝，並再次請孟皇后臨朝。高宗再次掌權之後，孟皇后欣然退位。1135年她過世，享年五十九歲，死後的陵寢比哲宗劉皇后更為尊貴，而劉皇后自己則未得善終。徽宗朝初，向太后對劉皇后已經沒有任何情誼。據史書記載，劉皇后是宮中的頭號美人，為哲宗生下一男二女。徽宗即位之後，他尊劉皇后為太后，並給予其很高的榮譽，可是據說劉太后卻開始干預朝政，迫使徽宗不得不採取措施將其廢黜，不過在那之前，劉太后已經用簾鉤自縊了。
子嗣繁多，坐擁后妃，支援文藝，是為徽宗
最後，讓我們來看看中國最有名的荒淫皇帝之一，即1100—1126年在位的宋徽宗。之所以說他「荒淫」，是因為幾個世紀以來人們都將北宋的滅亡歸咎於他。徽宗耽溺道教、醉心文藝、過度徵稅、開發資源，這也成為其批評者手中的把柄。這些批評者進一步指出，徽宗對西北党項帝國西夏（1038—1227）的軍事行動和所費不貲地鎮壓平民起義，都使得北宋積弱，從而無法抵抗金兵入侵。一些人也指出，如果宋朝沒有暴露自己的弱點，並且遼成功抵抗了金兵，後者就有可能根本無法侵宋，而徽宗也就有可能成為中國歷史上最為人景仰的君主之一。即便徽宗荒淫，他也是高雅脫俗的。他執著於登基前就已培養的興趣，而其登基也只是因為同父異母的兄弟、二十四歲的哲宗突然駕崩時沒有立嗣。向太后堅持徽宗繼位，儘管哲宗的生母皇太妃朱氏支援哲宗的親兄。仁宗與哲宗繼位時都還年幼，所以劉太后與高太后臨朝時須垂簾聽政，與君同坐。與她們不同，向太后不但沒有垂簾聽政，也沒有像劉太后與高太后那樣，對遼宣告自己臨朝稱制。一年後她便退位，於1101年駕崩，享年五十六歲。
登基前，徽宗已經因耽溺縱慾而名聲在外。他遍訪名妓，蒐集奇花異草、珍禽異獸，收藏賞鑑名畫古玩，並與才華橫溢、博學多才之士往來交洽。他自己既是畫家，又是書法家，還是音樂家。北宋首都開封是當時世界上人口最多的城市之一，大約聚集了一百五十萬人。在此，徽宗建起了一座巨型園林，只是因為有大臣說建園位置有利於得子。耽溺女色的徽宗比宋朝其他皇帝的后妃要多，數量達到一百四十三位，至少有六位產下了六個孩子，甚至更多。他常常晉升自己的后妃，重新整理妃嬪數量，並且時常准許她們出宮迴歸正常生活，這被視為一種恩賜。徽宗共有六十五個孩子，比中國歷史上任何皇帝都要多，其中三十一位是皇子，三十四位是公主。北狩之後，他又添了十四個孩子，總數達到了七十九人。
北宋滅亡，簡言之就是女真人1114年抗遼，1115年以「金」為國號，並興兵反遼，1125年將其傾覆。金軍侵宋時，徽宗將皇位傳給長子欽宗（1126—1127年在位）。欽宗起先試圖安撫金朝，但後來聽從大臣建議，打破與金朝的合約，致使金兵再次入侵。1126年開封陷落，徽宗、欽宗父子被俘，並在北方度過餘生，他們的后妃大多陪伴在他們身邊。
鄭皇后與君同被俘，高宗母隻身返家園
儘管關於徽宗宮外微服訪花的故事比比皆是，但他最有名的后妃仍是通過正常篩選徵召入宮的。徽宗似乎施澤多人，並未沉迷某一位后妃，而除了他廢黜的那位妃子，宮中妃嬪似乎也都相處融洽。他的第一位主妻王皇后做出了表率。在開封陷落之前很久，她就已駕崩。王皇后是刺史之女，是徽宗長子欽宗的生母，欽宗是在徽宗登基那年降生的。不久，徽宗開始寵幸另外兩位妃子，這也考驗了王皇后的德行，最終她「待之均平」。內宦試圖通過詆譭王皇后以博得徽宗的青睞，但一番秘密調查之後，徽宗得知皇后並無過錯，而她自己卻對此事隻字未提，這也使得徽宗「幡然憐之」。1108年王皇后駕崩之後，徽宗先前寵幸的鄭貴妃1111年成為繼任，即徽宗第二位、也是最後一位皇后。
徽宗六位產下六個及以上孩子的妃子中就有鄭皇后。其父是省級官員，而她自己本是向太后宮中押班。徽宗還未登基時常常出入向太后宮中，在那裡邂逅了鄭皇后和一位姓王的押班。向太后安排她們兩個服侍徽宗，並在徽宗登基時將她們賜給了他。據《宋史》記載，徽宗後來封多才多藝、博覽群書的鄭押班為貴妃，並常常賜她御詩及其他作品；而鄭氏「端謹」，並能順承皇帝心意。在其他妃嬪中，有一位年輕妃子劉氏，1113年去世時已經誕下六個孩子。徽宗很思念她，想在她死後追封其為皇后，鄭皇后也贊成這一非常之舉。另一位劉貴妃後來也頗受皇帝寵愛，卻於1121年離世，這使得徽宗悲慟不已。崔妃在劉貴妃去世時未露悲慼之色，後來由於這件事及其他針對劉貴妃的陰謀敗露而被驅逐出宮。崔妃也有六個孩子。王貴妃（1117年去世）也是向太后賜給徽宗的，她的孩子更多，曾誕下三位皇子、五位公主。徽宗退位後，鄭皇后便成為太后，並於1126年隨夫北狩，1130年在北方去世。
徽宗的妃子韋賢妃（1079—1159）最終成功回到中原，她就是南宋首位皇帝高宗之母。她本為宦家使女，家主送她入都，進宮成為侍御，並在隨徽宗北狩前升至賢妃。高宗在她仍是俘虜時，遙尊她為太后。1142年，高宗與金朝簽訂和平協議，並最終商定將其母送回。在她迴歸之前，高宗便已為其動土興建宮殿。當初她之所以能成為賢妃，則得益於另一位喬貴妃的引薦。她們兩人都曾侍奉鄭皇后，並在那時結拜為姐妹，發誓封妃者互不相忘。徽宗寵幸喬貴妃，而她也信守諾言，將韋賢妃引薦給皇帝。喬貴妃有七位皇子，但卻都於襁褓中夭亡。每生一胎，喬貴妃就得到晉升。韋賢妃離開北地時，喬貴妃置酒送別，並因自己無望南歸、終將命喪北土而痛哭不已。
神仙妃子與名妓愛人
儘管人們譴責徽宗失掉了北方領土，並部分歸咎於徽宗與其後妃共同的美學追求、宗教熱忱及風流蘊藉，但是文獻並未對徽宗與許多女性的韻事持否定態度。他非常符合歷史傳統中仁慈的一夫多妻者的原型。當王皇后備受誹謗時，他公正處之，並常常獎掖妃子，還哀悼死去的后妃，這一切顯示了他擁有理想的男性特質。向太后當初選他做人君的原因之一便是她以徽宗為「仁」。徽宗聽說有宮女在孟皇后被廢黜時以身殉主而潸然淚下。他喜歡被美女與才女環繞，一名道士曾指出其中一位是神仙在世，她是1121年去世的劉貴妃，徽宗為她的死哀痛不已。劉貴妃本是賣酒者之女，曾誕下三位皇子、一位公主，徽宗對其寵愛有加。據《宋史》載，其他妃嬪「為之稀進」。她之所以被稱為神仙，得益於新興道教「神霄派」道長的大力鼓吹。該道士稱徽宗乃神霄上帝之子轉世，並將包括劉貴妃在內的其他宮中人士也與神仙對應。他稱劉貴妃是「九華玉真安妃」。徽宗北狩後，大多數妃嬪與宮女都被賜給女真男子，而徽宗的女兒則被嫁給女真統治部落中的男人，其中有六位生下了兒子。據文獻稱，「上在軍，聞金人徵求萬端，至及乘輿嬪御，未嘗動色，惟索三館書畫，上聽之喟然」。
一個著名的傳言稱徽宗曾與名妓李師師墜入愛河，儘管李師師確有其人，但傳言可能是子虛烏有，《宋史》對此也未曾提及。李師師在幾處文獻中都出現過，包括元朝成書的《宣和遺事》。該書講述了徽宗統治直至其為金軍俘虜的歷史，是以耽溺聲色而荒廢朝政的君王為主角的半虛構文體。如同下一章中關於金海陵王的故事一樣，《宣和遺事》中有很大一部分一字不易地照搬史書，剩餘部分則為虛構。故事中，一次微服出宮時徽宗偶遇李師師，此段亦載於《宋史》中，但史書並未說明徽宗出宮時見到了誰。起初李師師並不知情，幾天後發現徽宗真實身份時才驚訝不已。徽宗與她纏綿數週，清晨則回宮上朝，有大臣針對其缺席而諫言。李師師最喜歡的常客不得不停止拜訪她，徽宗獲悉他的身份後威脅要將其處決，經勸說最終只是將他流放。後來，徽宗召李師師進宮，並縱樂淫逸，直至金軍入侵。著名詞人周邦彥（1057—1121）在該故事的另一個版本中滑稽登場：在他拜訪李師師時徽宗突然駕到。周邦彥隨後藏身床下，窺見徽宗與李師師調情並賞賜她一枚進貢的新鮮香橙。不久，周邦彥寫詞暗暗提及此事，而李師師也為徽宗歌唱此詞。徽宗得知詞作者是誰之後，就下令革除周邦彥的官職，並將其趕出京城，但是在瞭解了周邦彥與李師師兩人情比金堅並且周本人詩才橫溢之後，皇帝最終回心轉意。
關於李師師的故事之後，《宣和遺事》繼續講述徽宗北狩、駕崩及之後的事，並在結尾處譴責其統治的失敗，其中一些細節包括：可憐的徽宗在鄭皇后死時大慟不已，哀毀過度，一目失明；徽宗及其隨駕不得不頂風冒雪，步履崎嶇，下榻頹圮；徽宗駕崩時，女真人在其子，即無助的欽宗面前差點燒燬徽宗的屍身，隨後他們澆滅火焰，用一枝木棍刺穿其屍體，並將之推入深坑底部。儘管這些描述有可能是虛構的，皇帝被俘時的境遇卻的確悲慘。徽宗不得不眼睜睜看著自己的妃嬪被帶走，有時還要目睹她們被強暴，一些宮女被賣入青樓。其子欽宗的皇后自殺身亡，徽宗最寵愛的兒子也不幸殞命。徽宗五十三歲時駕崩，葬禮符合道教科儀，這與《宣和遺事》中的情景不同。經過幾年的談判，1142年南宋高宗終於成功地使徽宗與鄭皇后的棺槨南歸。
南宋（1127—1279）
徽、欽二帝北狩後，北宋滅亡。徽宗的第九子康王趙構登上皇位，在杭州建立新都，開啟了歷史上的南宋，其持續時間從1127年至1279年蒙古人入侵。南宋的發展可以概述如下：廟號高宗的趙構統治了三十五年。他登基後的前幾年南宋步履維艱，幾乎覆滅。1161年由於金兵入侵的威脅，高宗退位。由於沒有子嗣，三十四歲、來自趙匡胤一支的高宗的養子繼承了皇位。他的廟號是孝宗（1127—1194），1165年與金朝締結了和平協議。孝宗享有南宋最佳統治者的美譽，不過高宗1187年駕崩之後，孝宗堅持為其養父守孝，避不參政，1189年時將皇位傳給四十二歲的第三子光宗（1147—1200），自此以後，南宋的統治者均性格懦弱，治理無能。光宗的李皇后是宋朝最為人不齒的皇后，她主導了光宗的短暫統治。1194年太上皇孝宗駕崩時，李皇后與光宗也被迫退位，而後其長子寧宗（1168—1224）繼位。寧宗受到宰輔大臣的控制，1224年他過繼的侄子理宗（1205—1264）繼位。登基不久，理宗就開始荒廢朝政，轉而耽溺於宮中的聲色耳目之娛。1264年，理宗的侄子度宗（1240—1274）繼位。十年之後，度宗的三個兒子依次登基，成為幼帝，其治理根本無法抵抗蒙古人的入侵。首先值得注意的是，南宋皇帝中只有兩位的皇子在成年後繼承皇位，即孝宗、光宗。高宗、寧宗、理宗都只能過繼宗族之子到自己名下，而度宗的皇子則均為幼童。其次，皇后、外戚及與皇后家族聯姻的人所扮演的角色比北宋時更為重要，尤其是考慮到南宋皇帝大多軟弱無能。兩位女子極為引人注目，那便是高宗吳皇后與寧宗楊皇后。
吳皇后與李貴妃：文藝鑑賞家與收藏家
高宗吳皇后的盛名來自她的英勇事蹟與崇高品行，她是高宗的第二位皇后。第一位皇后邢氏是朝臣之女，兩人喜結連理時高宗還是皇子。康王妃在徽宗被虜時隨行。高宗虛其後位十六年，直至從北歸的母親韋氏口中得知皇后死訊，才另尋佳配。高宗朝初期，吳皇后便享有盛名，那時她還只是妃子，卻在金軍入侵時與皇帝共患難，一起逃脫。據說她曾穿著軍服護駕，也曾協助平息皇家侍衛叛亂，還用箭射殺了一名金軍。韋太后認為吳皇后品德賢良，在1143年高宗第一位皇后死後，她同意吳氏繼任。吳皇后書法了得，亦喜收藏、賞鑑文玩，並在這些領域常常協助高宗。高宗需臨摹經典時，則由吳皇后代筆。所有這些活動使得宮中文化氛圍濃郁。正如李慧漱（hui-shulee）指出的，其他皇后也從事過類似活動，但程度不能與吳皇后和高宗的其他妃子相提並論。吳皇后經歷了高宗及其後孝宗、光宗兩位皇帝的統治，在選擇繼任者與其皇后的過程中，都發揮了重要的作用。不過她自己並無生養。
同其父一樣，高宗也喜歡納娶妃嬪，上了年紀之後仍繼續揀選新妃子，有兩次還使得吳皇后不悅。然而，高宗只有一個兒子，1129年就夭折了，這也使得高宗不得不在趙氏皇親中另尋一位繼承人。一個故事提到五歲的孝宗被帶到三位妃子面前，看他會選擇哪位妃子作為養母。潘賢妃是已過世皇太子的母親，也是代替高宗被俘皇后的首選，然而大臣們卻反對立她為後。1132年，潘賢妃、張賢妃及另一位妃子坐成一圈，五歲的孝宗隨後被帶進宮。潘賢妃仍然對她夭亡的愛子哀毀不已，張賢妃則向孝宗伸出雙臂，孝宗也朝她走去。因此，高宗令張賢妃撫養孝宗。1142年張賢妃過世時，吳皇后接過了撫養孝宗的重擔，並在後來封他為太子。
高宗的另一位妃子劉貴妃也是藝術鑑賞家與收藏家。她1140年入宮，並於1187年與高宗同年去世。高宗對她寵愛有加，但正因如此，《宋史》評其「驕侈」。其父是武官，在宋朝抗金戰爭中戰績卓著。其他文獻稱，劉貴妃曾訓練年輕宮女學習書畫、廣讀詩書，以取悅皇帝與皇后。一次，劉貴妃向帝后進獻了兩位訓練有素的宮女，皇后賞賜劉貴妃奇珍異寶作為回報。這一行為也為吳皇后贏得了不妒的美譽。這是皇帝與后妃通過相同的興趣以維持和睦關係的典例，儘管這與劉貴妃「驕侈」的名聲矛盾，但《宋史》並未解決這一矛盾。其他妃嬪則並非如此順遂。高宗同時還寵幸另一位劉姓妃子，但最終則將其廢黜，因為這位妃子利用職權之便，走私南方外國商販帶來的珍珠、香料。不過據《宋史》載，高宗之所以廢黜她是因為皇帝懷疑她與一位反對抗金的大臣同謀，而金朝則剛剛違反了簽訂的協議。高宗還廢黜了另外五位妃嬪，但史書並未寫明事出為何。其中兩位是高宗年邁時寵幸的美人，但吳皇后對她們深惡痛絕。最終，高宗的一位妃子被敵方海陵王相中。海陵王當時意圖侵宋，並想將這位妃子據為己有，甚至為她備下了床鋪寢具，以備俘虜之後同床共枕。儘管已知這位妃子姓劉，我們卻不能分辨出她到底是哪位妃子，就連海陵王也可能不甚了了。下一章將會講到海陵王之所以臭名昭著，就是因為他常常竊取其他男人的女性伴侶。
「浣濯衣」
孝宗朝（1162—1189）時，內廷顧問開始在朝中扮演主要角色，例如男性外戚及與皇后家族聯姻的男性官員。孝宗利用內廷制約外廷，因為他對後者控制較弱。孝宗有主見，不受朝臣控制，不過後來的南宋皇帝則並非如此。孝宗繼位的故事凸顯了他的美德及堅韌性格。在一個故事版本中，孝宗與一個壯碩的男孩來到高宗面前。高宗正要選那位壯碩的男孩繼承皇位。突然一隻貓經過，壯男孩上前將貓踢走，高宗轉而青睞孝宗。在另一個也許同樣是虛構的故事中，高宗賜予孝宗及另一位皇子各十名侍女。孝宗的老師告誡他要持身自重。當考驗結束，另一位皇子已經「侵犯」了他的十名侍女，而孝宗則並未動一分。
賢德美行也貫穿了孝宗后妃的傳記，《宋史》更稱「帝雖在位久，後宮寵幸，無著聞者」。一位官員曾經向孝宗諫言內廷開銷，孝宗則反駁道：「朕老矣，安有是？近葬李妃（1183年過世）用三萬緡耳。」孝宗有三位皇后，第一位誕下四子，其中包括光宗。然而這位皇后1156年便去世了，那時光宗還未稱帝。吳太后為孝宗引薦了他的另外兩位皇后，這反映了宋朝宮廷舊例。首先是曾任吳太后侍女的夏皇后，這位皇后1167年亡故。夏皇后的賢德則在其兄弟身上體現出來。由於夏皇后封后，她的兄弟加官晉爵、榮膺高位，但需要他休掉自己的妻子，以迎娶另一位貴族之女取而代之。夏皇后的兄弟拒絕了這個要求，並援引漢代以來流傳的忠於婚姻的典例據理力爭。在漢代的典例中，皇帝賜予一名男子一位公主，但他拒絕休掉他的「糟糠之妻」，這個成語也成了古代指稱男子顯榮之前所娶妻子的通稱。孝宗的另一位皇后曾稱謝貴妃，她是一名孤女，收養她的家庭將其獻入宮中參選。吳太后將其引薦給當時還是皇子的孝宗，1176年退位的高宗則推薦她成為皇后。謝皇后的傳記贊其有皇后「儉慈」之盛德，其儉約則由堅持穿著反覆浣洗的衣裝這一點凸顯出來，這一特質的古典稱謂就是「浣濯衣」。
暴戾李皇后
孝宗堅持退位以悼念高宗，這在中國歷史上非同尋常，極為罕見，而所選的繼承者、孝宗第三子光宗（1189—1194年在位）卻不堪重任。光宗是孝宗第一位皇后生育的唯一存活的皇子。這位新皇帝起初享有盛譽，但後來則受到了內廷顧問及其妻李皇后（1200年去世）的嚴重影響。《宋史》說李皇后「妒悍」，這兩個字的評價是宋朝後妃傳記中絕無僅有的一例。李皇后乃節度使之女，生於軍營之中。傳說她出生那天，一群鳳凰飛落下來，她的父親遂為其取名「鳳娘」。後來，一位擅長算命的道士預言其有一天將「母天下」。高宗聞知此事，將她許配給還是皇子的光宗。1168年李皇后產下一子，是為寧宗。
當李皇后向退位的高宗與孝宗控訴丈夫的妃嬪時，其妒悍暴虐便已可見一斑。高宗向吳太后抱怨自己不應相通道士的預言，而孝宗則訓誡李皇后：「宜以皇太后為法，不然，行當廢汝。」當孝宗反對立李皇后之子為太子時，她便跟丈夫光宗哭訴孝宗圖謀廢帝。李皇后與宦官聯手挑撥光宗與孝宗的關係，致使前者急劇減少探問其父的次數，這實是有違孝道，令人咋舌。
李皇后最為極端的行為體現在兩例施加於宮女的暴行。一天，光宗洗手時被服侍的宮女雪白光潔的肌膚吸引。幾天後，李皇后為夫君獻上一道食盒，光宗開啟後發現裡面裝著那位宮女被砍下的雙手。還有一次，李皇后派人謀殺了光宗還是皇子時就隨伺在側的一位寵妃。這件事發生在1191年的冬天。據史官載，光宗自此之後精神狀態每況愈下，並停止上朝，一切事務均由皇后決定。李皇后則比以往更加驕橫跋扈，賜予其本家及親信更多權力，「中興以來未有也」。一位宰輔曾將其比作呂后與武則天。
光宗不謁見父皇是重大事件。最後大臣們終於說服他，但是在光宗拜見孝宗的路上，李皇后又勸說其回身，這使大臣們惶恐不安，其中一位更是慟哭抗議。1194年孝宗駕崩時，一些官員說服升為太皇太后的吳太后欽點李皇后之子為太子，並迫使光宗退位，而據傳光宗對此事一無所知。太皇太后吳氏坐於簾後，在駕崩的孝宗的棺槨旁下詔，立寧宗為帝，寧宗則在葬禮開始時才聽說自己即將登基。1197年吳太皇太后駕崩，享年八十三歲。李皇后成為太后，並於1200年駕崩，享年五十六歲。
女伶變皇后
不幸的是，寧宗（1195—1224年在位）又是一位孱弱的君主。寧宗周圍從皇室成員到宦官內臣，再到內廷顧問，尤其是吳太后的外甥韓侂冑（1152—1207），都能輕易控制他。直到1207年被刺，韓侂冑都是朝中最有權勢的官員。他執掌宮門，在光宗被迫退位的過程中成為關鍵的遞信人。然而，寧宗主妻楊皇后（1162—1232）也有權有勢，能與真宗劉皇后、高宗吳皇后的才能和名譽相媲美。與真宗劉皇后一樣，楊皇后出身寒微，《宋史》對此隻字未提。其他資料則稱楊皇后的養母是一位能彈會唱的樂師，曾服侍高宗吳皇后。吳皇后對這位樂師的養女，也就是楊皇后大加賞識。楊皇后曾在宮中作為一名幼年女伶表演，並吸引了當時仍為皇子的寧宗的注意。吳皇后肯定對這段關係給予了支援，正如她對待孝宗的兩位皇后那樣。吳皇后的喜愛加上楊皇后的出眾特質，使其寒微的出身不值一提，而楊皇后自己亦是福星高照，誕下兩位皇子，可惜沒有一位活到成年。
寧宗的第一位主妻並不是楊皇后，而是韓侂冑的侄女，不過1200年她便去世了。那時下一任皇后有兩個人選，且都受到皇帝寵幸，一位是當時還是貴妃的楊氏，另一位則是曹美人。韓侂冑傾向後者，因為他覺得曹美人更容易控制。可是據《宋史》載，寧宗更喜歡楊貴妃，因為她廣通書史，機敏過人。1203年楊氏封后，此後她與韓侂冑的矛盾一直持續。韓侂冑還受到其他人的反對，並最終於1207年被刺殺。有人說這場刺殺是楊皇后安排的，不過史料對此並未達成共識。另一位內廷顧問史彌遠（1164—1233）隨後掌權，他與楊皇后合作，皇后則將日常行政事務交付給他，他們的聯盟關係長達二十年以上。