二 城鎮結構

「那麼,」我說,「如果我們能想象到我們看到正在形成中的城邦;我們可能也會看到正在形成中的公平和不公?」

——蘇格拉底,出自柏拉圖的《理想國》

即便諾特海姆是一個規模小並且明顯統一的社會,它也包含著焦慮和分裂的因素。在正常時期,這些因素也許可以保持平衡;而在緊張時期,這些因素會讓社會四分五裂。一個蠱惑人心的政治家也許會利用這些因素,推動現存的社會分裂。

諾特海姆因其規模和某些社會、經濟特徵而形成了特別複雜的社會,這促進了大蕭條之後的數年裡納粹主義的發展,也促成了最後輕而易舉地出現了由納粹引導的專制改革。

這裡有左翼和右翼之間的政治分歧,有工人和資本家之間的階級差別,有穩定的和無保障之間的職業差別,有相對的新來者和舊家族之間的地域隔離,還有宗教和社會分歧。這裡也有共同利益的領域,比如城市政府;以及有凝聚力的機構,比如學校、俱樂部和利益團體;這裡還有基本的忠誠團體——從家庭到親近的朋友圈子。

除了古代遺蹟外,諾特海姆主要是19世紀的產物。1871年,諾特海姆有4700名居民;到了1930年,達到了10000人。這一人口增長中有一半來自增高的出生率,另一半則來自移民。20世紀30年代後期,諾特海姆的人口組成大致如下,追溯至最近兩代人:

出生在諾特海姆的:25%

來自諾特海姆縣鄉村的:26%

來自漢諾威其他地方的:34%

來自德國其他地方的:15%

鄉村腹地有著強烈的傳統偏見,城鎮對此有相當深刻的印象。但是更重要的是新來者和那些世代居住在諾特海姆的人之間的自然劃分。絕大多數「舊諾特海姆人」住在內城區。1932年編制的一份關於諾特海姆絕大多數家庭姓氏的名單展示出這些家庭有多麼混雜。除了常用的「穆勒」「邁耶斯」和「施密特」,還有109個姓氏是5—10個家庭在使用。其中的25個姓氏是10個或者更多家庭在使用。3個特別本地化的姓氏分別是22個、19個和18個家庭在使用。「舊諾特海姆人」相當瞭解彼此,因為數個世紀以來,他們中絕大多數人都靠聯姻而變成親戚了。人們認為,他們之間既沒有特殊的團體,也沒有共同的政治願景,不過他們在面對「外來者」的時候站在統一戰線上。

諾特海姆所在的區域給人的印象用德國人的話來說即「stur」,也就是頑固的和保守的,就像傳說中的新英格蘭人一樣。1930年,第一次來諾特海姆的某個人會發現要花兩年時間才能很好地瞭解其他人並且被當地的社交圈所接納,即便這個人相當外向,而且有著令人敬仰的工作。

如果諾特海姆人是因出身不同而分裂的,那麼,他們就會因宗教信仰而團結起來。儘管19世紀出現了一些變化,但是仍舊有86%的居民是路德派教徒,只有6%是天主教教徒,剩下的是其他教派和無信仰者。實際上,在19世紀和20世紀之交,諾特海姆縣的教徒所佔比例依舊如此。1930年,諾特海姆只有120名猶太人,大約相當於城鎮地區的全國平均水平。

關於職業,諾特海姆將自己視為公務員城市:7000名成年人中有大約1/3都在公共事業中就職,絕大多數就職於鐵路事業。另有1/5的人是孀婦或領撫卹金者,所以整個城鎮有接近一半的人有固定收入。每七個人中就有一個是高階公務員。穩定和對國家的高度依賴,對諾特海姆在第三帝國時期的經歷有相當大的影響。

公務員佔較大比例決定了諾特海姆的經濟結構。這裡幾乎沒有工業,要麼依靠鄉村腹地,要麼依靠鐵路。政府機構將農民帶到城鎮裡,諾特海姆的商人和工匠們向他們提供商品。只要農民富足,只要政府仍舊管理著諾特海姆,這裡就能保持經濟平衡。而且,在諾特海姆的生活成本很低:1931年,主要產品的人均支出比全國水平低25%。許多諾特海姆人養豬或者其他動物,許多人還有小蔬菜園。只要沒有大災禍,諾特海姆的經濟就是平穩的。

1930年大蕭條剛開始的時候,諾特海姆幾乎沒有受到大蕭條的經濟影響。1929年夏天到1930年夏天之間,諾特海姆的機動車數量增長了大約15%。1930年,在城市儲蓄銀行的存款差不多增加了50萬馬克,賬戶數目大約增加了500個。單單這家銀行裡就有接近3600個存款賬戶,平均每個賬戶有537馬克。諾特海姆的平均存款水平比整個普魯士的高出了20%。1930年,在建設新住宅方面,諾特海姆處於所有城市之首。杞人憂天者會注意到1930年開始的時候登記在冊的失業者有329人,但是這一資料總體上低於諾特海姆政府管轄的區域的平均值。

面對大蕭條,諾特海姆似乎是安全的,因為這裡幾乎沒什麼工業。一家制糖廠、一家牛奶製品廠、一個糧食磨坊、一家啤酒廠、兩家制材廠和一家罐頭工廠構成了全部的工業,這些工業依賴於萊納河河谷富足的土地。除此之外,這裡還有一家建築公司、兩家磚廠和一家小規模的水泥廠。這些工業的規模都很小。這些工業都運作起來的話,可以僱用大約1125人。但是有1/3到1/2的勞動人員是季節性就業,比如製糖廠會在每年的12月停工,有大約300人會沒有工作。有300多人依賴於建築業,相當於雪茄廠和罐頭工廠的僱用人數,不過這兩家工廠僱用的都是女人。工業是諾特海姆經濟中最薄弱的因子,同時也是最小的因子。

與鄉村有關的工業、許多的政府管理部門以及良好的公路和鐵路系統都吸引著農民到諾特海姆來,這使諾特海姆成了零售貿易中心。1930年,諾特海姆有大約100家商店,差不多500名僱員。最大的綢緞尼龍紡織品商店僱用了大約30人。絕大多數都是小規模的家庭商店,收入適中,代代相傳。

工匠商店也是家族生意。1930年,一個鐵匠慶祝他家的鐵匠鋪開張300週年;他是服務於這個城鎮的家族的第十代傳人。可以追溯到至少三代以上的店鋪並不少見。諾特海姆的工匠由「行會」管理,行會只是它們中世紀祖先的投影,但卻是重要的職業協會。1930年,有17個行會,代表著大約150家小商店。

工匠和零售商控制著城鎮的商業生活,不過也有信用機構:三家國家銀行的分支機構、一家由名叫穆勒的猶太人擁有的地方銀行、一家地方合股銀行、一家縣儲蓄銀行和一家城市儲蓄銀行。

諾特海姆中產階級中的絕大多數人是政府公務員。1930年,諾特海姆的政府機構名單很長,其中最重要的是縣政府,這一機構為普魯士政府管理著諾特海姆縣的80個城鎮和鄉村。國家和州政府在諾特海姆還維持著9個其他的機構,比如郵政部門、地區法庭、就業辦事處等,這些機構僱用了大約400人,同時為多個縣服務。但是僱員數目最多的政府機構是鐵路,包括調車場、維修車間、枕木防腐和接駁系統。鐵路車站一共為1000人提供了工作,是城鎮中的主要經濟支柱。

城市供養著龐大的官僚機構。除了常規功能部門,如警察和消防部門、街道清掃和垃圾處理,城市還為城鎮提供煤氣、電力和水,還維持著一個建設辦事處和一家醫院。城鎮上還有幾家非政府企業,如屠宰場、冰庫、公墓和啤酒廠。還有些賺錢的企業,它們往往會催生其他企業。在城鎮上方的山丘上有大片林地,也是歸城市所有,由城市進行管理,這裡有一個採礫場,之後又建了一個水泥製造廠。福利辦事處不僅為殘疾人、窮人、失業者提供補貼,而且開辦了兩家小型養老院、一家賑濟處,並且為那些無處棲身者提供應急廉價租房。歸市政機關管理的地方醫療保險辦事處被稱為「紅色的」醫療保險辦事處,因為辦事處主任正好是社會民主黨。

這樣一來,城市增加了200多名公務員,其中並不包括季節性臨時工。中央和地方政府的僱員非常多,因此,他們自己建立了針對地方選舉的政治黨派——「公務員黨」,這樣就可以在城市議會中擁有決定權了。雖然全俸的公務員收入高並且在德國社會有很高的社會地位,但並非所有的都是中產階級。另一方面,被政府僱用的工人仍舊被視為無產階級。在諾特海姆,鐵路工人成了社會主義者選票的核心力量,城市中的相當一部分工人都是社會民主黨。

階級結構雖然受到收入的強烈影響,但真正取決於思想觀點。城市每年都會出版一本地址簿,從每個人給自己的稱謂來看,可以做出如下估算:

下層階級(不熟練的和半熟練的工人):37%

中下層階級(熟練工人、白領工人、農民和領撫卹金者):32%

中上層階級(工匠、公務員和商人):27%